或許是壓抑得太久了，那一場在榕樹下的痛哭，對我和小羅來說，是一種久違的釋放。

我們終于卸下了在人前強撐的盔甲，袒露出那些藏在心底、早已千瘡百孔的部分。

那一刻，我們不再是努力撐起生活的大人，隻是兩個被命運擊碎、卻仍咬牙前行的普通人。

回劉姐家的路格外安靜。夜色已深，空氣微濕，石闆路在月光下泛着細碎的銀光。

我們的影子被拉得又細又長，像兩個走在彼此故事盡頭的人，卻還并肩而行。

走到客房門口，我們不約而同地停下了腳步。

我回頭看他，他也望着我，誰都沒有說話。

夜風輕輕吹過，夜色溫柔得像是連語言都不忍打擾。

“謝謝你今天陪我和金蛋來看老中醫。”我低聲開口。

其實這并不是我真正想說的話，隻是臨時找來的一句、不知所措的過渡語。

小羅輕輕一笑，聲音低得幾乎要被風吹散：“雲翼，你有沒有覺得……我們兩個，是這世上最執着的那種人？”

我看着他，沒說話。

“哪怕經曆了再多傷害，”他繼續，“有些人還是願意相信美好，還是固執地善良着，不願讓這個世界改變自己。”

我垂下眼簾，輕輕歎了口氣，眼眶又微微濕了：“我好像沒有别的辦法……我就是這樣，改不了。可這樣活着，真的太苦了。”

他頓了頓，聲音低沉而溫柔：“因為你啊……也是那個，還在為‘他們’活着的人。”

這句話輕輕落下，卻像一顆石子，準确砸在我心裡那個又柔軟、又劇痛的地方。

那一刻，我忽然覺得——在這個世界上，或許真的隻有小羅懂我。

他修行，是為了來世重逢；我活着，隻是為了盡我今生的使命。

但我們都一樣：都曾拼盡全力去愛，也都曾在失去之後，把自己一點一點拆解，又一點一點重新拼湊。

月光下，我們靜靜站着，彼此沉默，卻也彼此理解。

終于，我輕輕靠近他，他也伸出手，将我抱住。

那不是激情，也不是欲望。隻是兩個疲憊的靈魂，彼此靠近時本能的回應。

我們沒有說“要不要進來”，沒有交換眼神去确認什麼，隻是很自然地，一起走進了同一間客房。

沒有預設，沒有承諾，也不需要解釋。

/

我們一同走進客房的那一刻，房門輕輕合上，空氣裡仿佛多了一層濕潤的靜默。燈沒有開，隻有窗簾縫隙透進一線月光，打在地上，像某種無聲的邀請。

我坐在床沿，小羅走過去倒了兩杯水，我們誰也沒碰，隻是靜靜地站着，看着彼此，像在等一個誰都說不出口的理由。

那一刻，我們沒有接吻，沒有語言，隻有靠近。

他伸出手，輕輕擁住我。我也回抱住他，把臉埋進他肩膀上。我們都沒有哭，但呼吸都不太穩，像是壓抑了很久的某種情緒，終于找到了一個出口，卻又小心翼翼，不敢真的洩洪。

他吻了我，動作極輕，像是在試探，又像是在道别。我沒有拒絕，也沒有迎合，隻是閉上眼，讓自己沉入這一刻。然而我清楚地意識到，他身上的味道，不是我曾熟悉和迷戀的桑岩的味道。

他的手滑過我後背時，我甚至能感覺到他在發抖——那不是興奮，而是害怕。像是怕自己太用力，會把什麼脆弱的東西弄碎。

那不是激情，而是兩具疲憊的身體，想要彼此靠近一會兒，哪怕隻是為了感受一下溫暖。我們的身體慢慢交纏在一起，沒有急促，也沒有貪婪，更沒有那種本該屬于男女之間的狂熱。我們隻是安靜地貼近，像是借着對方的體溫，想确認自己還活着。

我突然意識到——他不是那個人。

而他，也一定知道我不是她。