這一夜纏綿下來，我們的身體緊緊貼合，心卻始終隔着一層薄霧，怎麼也穿不過去。越靠近，越清楚彼此不是對方真正要尋找的人。

可就算如此，我們還是緊緊抱着對方，不願松手。

不是因為愛，而是因為孤獨。

不是為了開始，而是為了撐過今晚。

我們太累了，太久沒有被人這樣用力擁抱過。哪怕知道天亮以後，彼此終究會回到各自的路上，也還是想抓住這一刻的溫熱。

/

那一夜結束後，我們沒有相擁而眠。

金蛋還在隔壁的房間，睡夢中偶爾會輕輕咳嗽。母親的本能讓我清醒。小羅也明白。

他沒有挽留，隻是起身替我把外套從椅背上取來，遞給我。動作很輕，也很穩。我們什麼都沒說，卻彼此都明白——這一刻，我們都已經回到了各自該回去的位置。

我輕輕拉開門，夜風撲面而來，涼意清醒了我半分。我回頭看了他一眼，他也正站在屋内望着我，神色沉靜，不悲不喜。

然後，我走回了自己的房間，輕手輕腳地關上門，靠在門上站了好一會兒。

不是羞愧，不是逃避，隻是清醒。我們之間沒有欺騙，也不需要承諾。

那一夜，是風，是雨，是兩顆殘破的心，在人世間最孤獨的時刻裡短暫相依。

天亮之後，一切歸位。

/

第二天清晨，陽光透過木窗落進房間。

我醒來時，房間很靜。窗外隐約傳來鳥鳴和院子裡藤椅輕輕搖晃的聲音。我輕手輕腳地下床，披上外套，拉開房門。

小羅坐在院子角落的那張竹藤椅上，靠着一棵石榴樹，手裡拿着一本書，神情平和。晨光打在他肩頭，映出一片斑駁的影子。他聽見動靜，轉過頭，沖我點點頭，聲音低而溫柔：“醒了？”

我點了點頭，“嗯。”然後，又陷入沉默。

他沒有提到昨晚，也沒有說多餘的話，隻是低頭看着院子裡被露水打濕的地磚，像是在思索該把這段沉默安放在哪個角落才不至于太突兀。

“我昨晚……”我張口，卻發現沒辦法完整地說出一句話。

他替我接上：“我們都太累了。心裡有太多東西沒處放。”

我看着他，輕輕點了點頭。是的，這不是一場愛情，也不是激情。它隻是兩個曾經被命運反複撕裂、被傷痛淬煉過的人，在某一個無法承受的夜晚，借着彼此的溫度，抱緊了一次孤獨。

陽光越升越高，灑在他肩膀上，像是替這一夜蓋上了最後一層塵。

隔壁房間，金蛋還在睡覺。我聽見他輕輕翻身時發出的咕哝聲，那聲音柔軟，卻有一種不可忽視的力量，将我從恍惚中一點點拉回現實。

“等金蛋醒了，我們就回北京吧。”我說。

“好。”他答。

我們都沒有再提昨晚的事，也不需要再提。那一夜，就像一陣風吹過榕樹，溫柔，卻無痕。

我們不是戀人，不是彼此的歸宿。

我們隻是兩個在傷口邊上暫時靠近的靈魂，彼此借了一夜溫暖，然後繼續各自前行。

那一刻，我們心照不宣地明白了：昨晚的情緒無需追問，昨晚的靠近無需解釋。

那一夜，如風拂過千年榕樹，來過，就好。