那一夜過後，我和小羅之間的關系，悄然發生了變化。

我們從不提起那晚發生了什麼，卻都心知肚明。

他變得比以往更沉靜，話少了，目光也深了許多。

我能感受到他刻意的疏遠，也能察覺他依舊藏不住的關心。

從陽朔回北京後，我們的放生活動悄然減少了——

從最初的每月兩次，變成一次，再變成斷斷續續，甚至整月不約。

沒有人挑明理由，可我們都明白：

有些沉默，其實就是一種告别。

我們小心翼翼地維持着“朋友”的平衡，也努力回避那一夜留下的餘溫。

我甚至一度想過，幹脆稱他為“弟弟”——

聽起來幹淨些，也安全些。

可話到嘴邊，我卻始終沒有說出口。

因為我知道，那種主動劃清界限的姿态，本身就意味着心虛。

有一次，我們照例去放生。湖邊的風很大，金蛋睡在我懷裡，小臉貼着我的肩窩，呼吸均勻安穩。

我抱着他站在岸邊，小羅站在我身側，風吹得他衣角獵獵作響。

他沒有說話，隻靜靜地望着水面。忽然，他低聲開口，語氣像是自語，又像是說給我聽：

“……他以前也這樣，睡在我懷裡，動都不動。”

我沒有回應，隻把孩子抱得更緊了一些。風繼續吹，我們沉默了很久。

他終于擡起頭，用手背抹了一把眼睛，語氣重新平靜下來：

“雲翼，我想……我該離開一陣。等我徹底平靜下來，再回來見你們。”

那一刻，我才真正明白——

他不是怕我們靠近，而是怕自己再一次陷進去。

沒過多久，小羅發來一條微信：

“我準備去閉關一段時間。”

他沒說要去哪兒，也沒說要多久，語氣平淡得像在說一場普通的旅行。

我盯着那幾個字看了很久，最後隻回了四個字：

“注意安全。”

我們沒有再多說一句話。

但我知道，他的離開，不隻是修行，更是一種體面的告别。

他比桑岩體面太多——

不是悄無聲息地消失，而是帶着克制與尊重，告訴我：

我們已經盡力了。

不能再用彼此的溫柔，去緩解那些無法痊愈的痛。

因為我們都明白——

兩個支離破碎的人，若靠得太近，隻會把彼此的傷口再次撕裂。

而真正的善意，有時候，就是适時地離開。

/

回到北京後，我的生活重心也随之轉移。

那張從陽朔帶回來的藥方成了我日常的全部意義。每天清晨，我早早起床煎藥，看着那一鍋烏黑苦澀的湯藥一點點咕嘟咕嘟地冒泡，仿佛是我對命運做出的某種祭獻。

而金蛋——他則展開了與這苦藥的長期鬥争。

我靠哄、靠騙、靠動畫片、靠糖果；他能躲就躲、能哭就哭，有時甚至一口含住卻死活不肯咽下去。

那像是一場沒有硝煙的拉鋸戰，每一天都筋疲力盡，但我們誰也不能停。

也許是老中醫的藥起了一點作用。

小羅走後，金蛋的發作次數明顯減少了。整個冬天，隻複發過一次。

那次，我還是像從前一樣，慌亂地抱着他沖進急診室。

隻是那種淹沒一切的絕望，已經沒有那麼濃烈了。

我開始明白，這是命運交給我的功課，是我此生必須一遍遍修煉的科目。

痛苦無法避免，唯一能做的，是學會與它并肩而行。

/

時間在不知不覺中悄然推進。

金蛋漸漸長大，而桑岩，始終杳無音訊。

我沒有再去打聽，也沒有再幻想他會回來。

他的消失，像一陣風，吹過就走，不留痕迹——仿佛從未存在過。

但生活不能停。

我開始更認真地經營我和金蛋的小世界。