我鼓起勇氣，投出了簡曆，我把曾經一起共事，現在依舊在該公司任職的直屬主管填在了推薦人一欄。

很快，HR 發來了面試邀請。

再後來，是一封郵件，标題赫然寫着：

Welcome Back! （歡迎回來）

雖然我已經離開近十年，但我曾經的工作成績和優異考評，給我提供了最好的證明。

我盯着那行字看了很久，眼前慢慢模糊。

那不僅是一封 錄用通知，

更像是一封生活重新遞來的“請柬”。

它輕輕告訴我：你回來了。

你沒有被淘汰。

你依然有位置，有價值，有未來。

/

有了工作之後，我們的生活終于走上了正軌，變得平穩而充實。

我買下了一套不小的房子，親手挑選了自己喜歡的家具，也開上了那輛我心心念念的車。

我兌現了剛回美國時對金蛋的承諾——

給他一個屬于自己的房間。

他選了最喜歡的藍色，我陪他一起刷牆，邊刷邊笑，那一刻，我們仿佛終于在異國他鄉，擁有了真正的“家”。

每天早晨 7:30，我開車把自己送到火車站，再坐火車進芝加哥城上班。

晚上 6:30 回到家，鑰匙轉動門鎖的一刻，家裡總是安安靜靜、整整齊齊。

我會提前準備好金蛋的早餐和晚餐，放在保溫盒裡。他從不讓我擔心，會自己定好鬧鐘，按時起床，在門口等校車。

放學後，他把門反鎖得嚴嚴實實，誰敲門都不出聲——他知道，在美國，讓十三歲的孩子一個人待在家是不合法的，我們必須小心。

他安靜地守着這個家，等我回來。

我們像一對配合默契的“戰友”，在各自的軌道上，努力讓生活不再失控。

/

我們新家書房的牆上，依舊挂着那幅跟随我們漂洋過海、輾轉多年才安頓下來的畫——桑岩小時候畫的那隻大貓。

那是一隻帶着狡黠笑容、眼神靈動的大貓。它曾是我們家的“鎮宅之寶”，挂在客廳最顯眼的位置，象征着有才華、有創意、古靈精怪的他。

如今，它被悄悄換到了書房的牆上，一個安靜、不被打擾的角落。

它也成了我心裡“替代”桑岩的位置——不再屬于誰，不再代表什麼，但一直都在場。沉默地、固執地，守着我們共同走過的那段歲月。

生活終于安定下來之後，我第一次有餘力，也有勇氣，去回望那一路颠簸的心路曆程。

在那些支離破碎、熬着熬着就過去的年月裡，我幾乎沒時間思考“我到底經曆了什麼”。太多的夜晚，我隻是機械地熬完一天，再機械地告訴自己：“明天會好一點吧。” 可某個平靜的午後，當我坐在書房，擡頭看着那隻熟悉的大貓，忽然有種錯覺——它竟然沖我眨了眨眼。

“我還認識你，雖然你的蘋果臉早不見啦。”

仿佛它在這樣對我說。

我輕輕一笑。

是啊，經曆了這麼多，我還是那個我。讓我自己都意外的是——在桑岩這件事上，我竟然沒有“恨”。

不是原諒，也不是遺忘，而是一種說不清的“無力去恨”。

以前我以為，那是因為我傷得太重，早就沒力氣去恨了。可後來我發現，也許從一開始，我這個人就不擅長恨。我沒有那個天賦，也沒有那個能力。

我更擅長的，是一邊掉眼淚，一邊咬牙往前走。就像這些年，我帶着金蛋一樣。

每次試圖回憶他時，腦海裡浮現的，都是那些溫柔而瑣碎的畫面：高中一起演英語劇時他緊張得笑場，我們剛到北京擠在出租房裡，他為還家裡幾筆債拼命加班……那些細節早已沒有聲音，卻像一幀幀默片，刻在了我記憶深處。

我當然知道，他是如何決絕地轉身離開的。可那種傷，說不上是憤怒，更像是一種無法彌補的遺憾。

一種“我明明那麼努力了，卻還是失去了”的沉沉無力。

有時我甚至會想，他後來那些荒誕的言行——“前世姻緣”、“靈魂療愈”、“脫離塵世”……是不是，其實是一種精神疾病的前兆？隻是在當時，我沒有足夠的心理健康知識，也沒有能力去拉他回來。

但無論如何，他已經走得太遠，遠到我再也無法觸碰，也不需要再觸碰。

而我呢？

我終究，沒能恨得起來。

就像那隻大貓，始終在那裡。它不代表愛，也不代表恨，它隻是我們曾經的見證。

它安靜地挂在牆上，提醒我：

我們曾經真心相愛過，

而我，也真的，走過來了。