我們第二次見面，約在了一家不大的中餐館。

這家店我來過幾次，味道地道，老闆是福建人，菜單上既有糖醋排骨、清蒸鲈魚，也有手工現包的小籠包——不是那種外賣盒子裡美式改良的左宗雞，而是那種真正屬于“我們”的味道。

Tim說他願意試試真正的中餐。

“你來點吧，”他把菜單遞給我，笑得自然而放松，“我隻認識‘fried rice’和‘dumpling’，但今天想聽你的推薦。”

他不是那種為了讨好就說“我什麼都喜歡”的人。他隻是平平靜靜地看着我，語氣誠懇：“你點你喜歡的，我想試試你的世界。”

這一句話，像一股微溫的春風，輕輕吹進我心裡。

我們坐在靠窗的位置。可能是因為熟悉的中餐館環境，我比上次放松許多。那天我穿了一件深藍色的連衣裙，妝容也比上次稍稍用心了一點，唇膏顔色亮了一些。坐下來時，我感覺到他目光在我臉上停留了一下，然後笑着說：

“你今天……看起來很漂亮。”

我輕輕“嗯”了一聲，有些不好意思，順勢把話題轉開：“你以前常來吃中餐嗎？”

他搖搖頭，“其實不太常。我前妻不太喜歡嘗試新口味，點餐一般都是她安排，我們大多去那種傳統的美式或意大利餐廳。”

“那你平時吃中餐是？”

“和同事。”他笑了笑，“有時候午餐會去公司附近那幾家中餐館，但都是快餐盒那種，味道一般，吃完就忘。”

他說着又看了看桌上的菜，眼裡帶着幾分期待和認真：“今天這頓，大概算是我第一次吃‘真正的中餐’。”

我笑了笑，幫他夾了一塊紅燒茄子，“那你得認真對待。”

/

他點點頭，笑容中有點孩子氣，又像是松了一口氣。片刻後，他忽然輕聲說：“其實以前也不是沒想嘗試過……隻是，我前妻不太喜歡新口味。我們去餐廳，大多數時候都是她選。”

我擡眼看着他，順着問了一句：“她是家庭主婦？”

“是的。”他說這話時語氣很平靜，“我們結婚二十多年，她一直在家帶孩子。她是個好媽媽，真的盡職盡責。”

他停了一下，似乎在醞釀着什麼，然後繼續：“隻是後來，我們之間的話越來越少。孩子一個個離家後，家裡安靜得像個博物館。”

我沒有打斷，隻是默默聽着。

“我知道問題也有我這邊，我太投入工作了，對家庭照顧不夠。但我一個人養家，壓力很大，也确實沒辦法分心太多。”他說得很平靜，沒有抱怨，也沒有為自己開脫，隻是像在講述一個既成事實。

“有時候，我也想主動聊點什麼，但每次張口卻什麼也說不出來。就像兩個熟悉到不能再熟悉的人，突然之間，卻成了最沉默的搭檔。”

他望着窗外，聲音低下來：“後來我們都明白，其實我們的關系，早在很多年前就結束了。隻是一直沒有說破。”

我沒有急着回應，隻是默默地聽着。他說話不快，也不激烈，但那種“承認生活并不完美”的平靜，比任何情緒都更令人動容。

/

“你呢？”他轉頭看着我，聲音溫和，“你也很少談起你的過去。”

我笑了笑，垂下眼：“我帶着孩子一個人來美國，剛開始那段時間……挺難的。幫他學英文，我找工作、換住處，還得想辦法讓他适應這裡的一切。那段時間每天都在奔跑，沒時間想别的。”

我擡起頭，輕聲說：“反倒是現在，日子慢慢安穩下來，我卻不知道該怎麼去講過去的那些事了。”

Tim望着我，眼神柔和而專注。他沒有插話，也沒有急着說“你真的很堅強”這種聽過太多次的安慰，而是隻靜靜地聽着，像在說：“我願意聽你說下去。”

那種不打斷的傾聽，比任何贊美都溫柔。

菜很快就上來了：清炒空心菜、紅燒茄子、牛肉面、小籠包。中餐的香氣在熱氣中彌散開來，熟悉又溫暖。

Tim嘗了一口牛肉面，眼睛睜大了一點，驚喜地說：“哇，這味道……真的很好！”

我忍不住笑了：“歡迎來到真正的中餐世界。”

/

餐桌上的氣氛漸漸松弛下來。我們聊着各自的生活、工作中的趣事，又從電影講到孩子，再從喜歡的音樂聊到旅行的夢想。話題像一條自然流淌的河，沒有人為的轉折，也沒有尴尬的停頓。

Tim講起他大學時，為了追一個女生苦學吉他，結果手指起泡也彈不好一首完整的歌。

我笑着問：“那你追到了嗎？”