那天，在健身房聽完燕妮的故事後，我的心裡忽然冒出一個念頭：也許，我也可以試一試。

這想法來得突然，卻又像一道久違的光，照進了我封閉已久的内心。我不是一個輕易抱有期待的人，尤其是在經曆過那樣一段漫長而疼痛的感情之後。多年以來，我早已習慣了把所有的心力投注在金蛋的成長和日複一日的工作裡。情感，對我來說，更像是遙不可及的奢侈品。

我曾經一度相信，有些人這一生，隻能用來陪伴别人，不能再期待被人陪伴。而我就是那樣的人。

可那天晚上，金蛋睡得很香。我一個人坐在書房，燈光昏黃，四周安靜。我的目光不自覺地落在牆上那隻熟悉的大貓上。它依舊咧着嘴，挂着那種狡黠又略帶俏皮的笑容。那一刻，我突然生出一種叛逆而荒唐的沖動：我為什麼不可以呢？

于是，我輕輕打開了電腦，注冊了一個交友網站賬号。年齡、職業、興趣愛好、上傳一張照片、填寫擇偶條件……我一項項認真填寫，又小心翼翼地斟酌措辭，生怕過于大膽會吓到别人，太過保守又顯得無趣。那種感覺，就像在填寫一份申請書——一份申請一段新生活、久違的可能性的表格。

可即便如此，我還是不敢主動出擊。或許習慣了被動等待命運安排，也或許，是還不夠相信自己值得被喜歡。

/

幾天後，我收到了Tim的第一條消息。

他比我年長三歲，是一家中型科技公司的IT部門總監。離婚多年，有三個孩子，都已成家立業或正在大學讀書。他的頭像是一張在陽光下微笑的照片，臉上有些歲月的痕迹，卻顯得幹淨整潔，眼神裡透着一股溫和、笃定的力量。

他主動向我打了招呼，語氣謙遜自然，沒有那些令人倒胃口的調情話語，也沒有浮誇的自我包裝。隻是簡簡單單地介紹了自己，說很高興認識我。

我們交換了一些基本信息：工作、家庭、興趣愛好。他說自己很喜歡亞洲文化，尤其是中國的茶道和書法。還提到他曾在YouTube上學寫“福”字——

“結果寫得像個塌掉的饅頭，隻好打印一張貼在冰箱上。”

我笑出了聲。那種不完美的誠實與自嘲，讓我感到一種久違的輕松感。

也許，就是因為這種真實，才讓我放下了些許戒備。

所以，當他問我：“Would you like to have a coffee sometime?”（你願意一起喝杯咖啡嗎？）

我猶豫了一下，還是回了句：“Sure.”（當然可以。）

我們約在一家離我家不遠的小咖啡館。

/

我們約好了見面，我卻沒有太多的興奮。

想起上一次和男人約會，幾乎已經是二十年前。那時的我，還會為見到桑岩而滿心忐忑，小心翼翼地挑衣服，反複照鏡子，試圖從每一根發絲裡找出“心動”的痕迹。

而現在的我，卻隻剩下平靜。甚至說是“心如止水”也不過分。

我不知道該如何應對一個男人，更别提“約會”了。唯一讓我稍感釋然的是——Tim來自完全不同的文化、不同的人種。我不用擔心比較，也不用擔心回憶被喚醒。

那天，我穿上了一條紫色碎花的半身裙，是我平時上班時穿的款式。上衣是一件簡單的灰色套頭毛衣。擦了一點口紅，梳理了一下頭發，然後，出門了。沒有多餘的裝飾，也沒有刻意的期待。

我準時到達了約定的咖啡館，心裡卻止不住地泛起一絲慌亂。這些年，我幾乎沒再和異性單獨見面，尤其是這種帶着“試探”性質的初見。

我不知道該穿什麼樣的衣服，不知道該準備什麼話題，更不知道——萬一冷場了，該怎麼辦。

我推開門走進咖啡館，環顧一圈——他已經坐在那裡了。

穿着他之前在消息裡告訴我的那套衣服：一件深藍色的毛衣，搭配卡其色的休閑褲。手裡，還拿着一束花。

不是玫瑰。

而是一束混合着雛菊和洋甘菊的溫柔花束——素雅，不張揚，卻恰到好處。

我們幾乎在同一時間認出了彼此。

"For you," 他起身，把花遞給我，笑容溫暖而幹淨。

那一刻，我的心忽然“咯噔”了一下。

我接過花，有些慌亂地低聲說了句：“Thank you.”

那不是一場激情四射的初見，但卻有種緩慢而安靜的暖意，悄悄地在我心底暈開。

/

我們點了兩杯咖啡，坐在靠窗的位置。

陽光透過玻璃，灑在他側臉上。

我注意到他那淺棕色的頭發裡夾雜着些許灰白，沒有刻意去染，也沒有過度修飾，就像他的整個人一樣——自然、真實。

他的眼睛是清澈的碧藍色，不銳利，但帶着一種溫和的光。

他身材高大而勻稱，坐在那裡沒有壓迫感，反而有一種安靜的力量。

那是一種歲月沉澱下來的穩重，不耀眼，卻讓人感到放松和安心。