“你現在在做什麼工作？”他溫和地問。

“剛剛回到我以前的公司，”我說，“離開了很多年，還能回來，有點像奇迹。”

他點點頭，沒有說“厲害”或“你真棒”那種客套的恭維，隻是平靜地說了一句：“我能想象你為這個付出了多少。尤其一個人帶着孩子，真的不容易。”

他這句話，讓我準備好的一堆“應對台詞”一下子都失去了意義。

他沒有追問過去，也沒有評價，隻是用很平實的話承認了我的不易。那種被理解的感覺，就像冬天手指碰到一杯剛好溫度的水——不熱，但暖。

“你呢？”我換了個話題，“你每天工作開心嗎？”

“還好，”他笑了笑，“隻要公司的系統不出問題。”

我當然作為公司IT 部門負責人的恐懼。也許是同行吧，我們之間的笑，就已經代表了理解。

“你有幾個孩子？”我問。

“三個，兩個兒子，一個女兒。都離家了，在不同的城市讀書或者工作。前幾年我還會一周打兩次電話去問候，現在……”他攤攤手，“他們都忙得很，發個表情包就算溝通了。”

我笑着點頭，“我兒子還小，但我也能想象他們長大之後的樣子。”

他頓了頓，“你兒子幾歲？”

“十四。”

“挺好的年紀。還肯聽話。”

整場談話裡，大部分時候都是他在說。我偶爾應一句，或者補充兩句。他聽得很認真，眼睛一直看着我，沒有打斷，也沒有敷衍。

一來，是因為我已經太久沒和異性約會，幾乎忘了該如何分享自己；二來，是因為這幾年的生活，說白了真的沒什麼好說的——工作，孩子，日常瑣碎，就像一首無旋律的背景音樂，哼不出高潮，也找不到開頭。

還有一個原因，我一開始沒意識到——我好像已經不太感興趣去了解别人的生活了。那些精力，早就被分給了更“迫切”的事：如何熬過去、如何帶孩子、如何省錢、如何活下來。

可那天，他并不急于探問我過去的故事，也不介意我話少、反應慢、偶爾走神。他甚至在我沉默時，仍舊微笑着喝咖啡，讓空氣保持一種松弛。

這一點，比什麼都珍貴。

/

一杯咖啡見底，我們一起走出咖啡館，站在門口。

他看着我，嘴角帶着那種不張揚的微笑，說：“我很高興今天能見到你。”

“我也是，”我禮貌地點了點頭，語氣中保留了分寸感。

他稍稍停頓了一下，最後還是說出口了：“我真的……希望還能再見你一次，如果你願意的話。”

我微微一愣。

我以為自己表現得并不特别——沒有精心打扮，談話也不算熱絡，甚至顯得有點拘謹和無趣，根本沒什麼吸引人的地方。

但他看着我的眼神卻很認真，語氣溫和卻堅定，就好像這場看似普通的相遇，在他心裡，已經被悄悄标記成某種值得繼續的“開始”。

我沉默了一秒，終究還是輕輕點了點頭：“好啊。”

他松了一口氣，笑容也輕松了些，然後揮手道别。

/

回家的路上，我一個人開着車。

夜色還淺，風有些涼，我卻出奇地平靜，心裡甚至還有一點說不清的茫然。

這就是“約會”嗎？為什麼我幾乎沒有任何“異性相吸”的感覺？沒有心跳加速，沒有怦然心動，也沒有那種甜膩的悸動。

我一邊開車，一邊輕輕地笑了笑。

也許，不是他的問題，而是我自己，已經太久沒有用“心動”的方式生活過了。我的心，仿佛是剛剛從冬眠中醒來，尚未學會如何感受春天。

也許，我還需要時間。

需要時間去适應所謂“正常的人類關系”——那些不以生存為前提的交流，那些可以允許情感緩慢生長的聯系。

也許，有些故事的開場，本就不該驚天動地。

也許，有些人，就是在你最不覺得自己值得被愛的時刻，悄悄敲門，然後溫柔地，走進你的生活。