按理說，超市從來不是一個适合“約會”的地方。沒有燭光、沒有音樂，推着購物車在人群中穿梭，瑣碎又嘈雜。

但對我和 Tim 來說，那天的超市之行，卻意外地剛剛好。

傍晚，他開車來接我。他那輛銀灰色的老款 SUV 停在我家門前，車身幹淨利落，沒有貼紙，也沒有香水挂件。車門打開的一瞬間，空調裡飄出一股淡淡的洗衣液味，像是陽光曬過的床單，熟悉而安心。

“今晚我們去 87 街那家中國超市？”他一邊替我拉開副駕駛的門，一邊笑着問。

“超市，”我點點頭，“我冰箱快空了。”

他故作誇張地挑了挑眉，歎了口氣：“超市啊……太浪漫了。”

我笑出聲來。是啊，聽上去确實不太像一次“約會”。但說實話，我們心裡都有些期待。

對我來說，這是一次邀請——把他帶進我真實生活的邀請，不再隻是咖啡館裡的小心寒暄，而是真正的、柴米油鹽的“靠近”；而對他來說，這是一場文化碰撞的實地體驗，尤其是在“吃”這件事上。

他一邊發動車子，一邊扭頭沖我眨了眨眼：“那就走吧，開啟這趟……浪漫的購物之旅。”

/

推着購物車走進超市，我才意識到，Tim 對東方文化的喜愛，其實還停留在“無知無懼”的階段。

他看着架上那些他叫不出名字的亞洲蔬菜，表情新奇但并不熱烈，就像面對一群陌生的小動物——可愛，但不打算靠近。

當我指着一堆新鮮的莴筍介紹給他時，他歪着頭思考了一下，認真問我：“既然它叫筍，熊貓會吃嗎？”

我忍不住笑了，坦白說我也不知道熊貓吃不吃莴筍，但我知道 Tim 很想試一試，隻是我目前還沒有想其他到我家吃飯。

真正讓他“驚掉下巴”的，是海鮮區那一排排完整的帶頭魚——尤其是那些單獨出售的魚頭。

他站在冷櫃前，盯着那些魚眼睛良久，最後小聲說：“我覺得……它們一直在看我。”

我忍住笑，把他從“海洋館”區域拉走。

可接下來的“肉區”更是挑戰。面對雞胗、鴨腸、豬血、牛百葉……Tim露出一種介于疑惑和驚恐之間的表情。

“為什麼你們會覺得這些東西可以吃……而且還是‘美食’？”他說得很小心，像生怕冒犯了什麼傳統。

“其實我也不太吃内髒。”我安慰他。

我指着冷櫃裡一排已經收拾好，切割成塊的豬蹄說：“不過這個真的好吃，紅燒豬蹄。”

他猶豫了一下，眉頭沒有像剛才那樣皺得那麼緊，“……你喜歡？”

“非常喜歡。”我點頭，神情很認真。

他聽完不置可否，明顯沒有上次第一次吃了“紅燒茄子”後的興奮。

我決定不難為他了，于是補上一句說：“其實我也是偶爾吃一次解解饞，大約一年一次的頻率。”

他頓時松了一口氣，整個人都輕松了下來。

我心裡笑起來——這大概就是 Tim 的“文化适應哲學”：不問、不猜、有限度地嘗試，而且有些底線必須堅守。

中國超市之旅，在大多數人眼裡或許再普通不過日常生活瑣事。但對我們兩個來說，卻是彼此文化的一次溫柔“試水”。

/

從超市出來，Tim堅持幫我把買的菜和米面搬上車。一路上我們有說有笑，但到了我家門口，他站在車邊，手裡提着兩大袋食材，臉上浮現出一點點遲疑的不舍。

原本我隻是想簡單揮揮手道别，可就在他低頭說“那我先走啦”時，我忽然生出一個念頭。

“你要不要……幫我把東西搬進去？”我說得很輕，像是在給彼此一個機會。

Tim微微一愣，随即點頭，眼睛亮了一下：“當然可以。”

我帶他繞過正門，從車庫的小門進屋。他看了一眼大門，眼裡閃過一絲疑惑：“你們……不從正門走嗎？”

我忍不住笑了：“正門已經被一對‘房客’占領了。”