說實話，那腳趾我一直挺嫌棄的。可他那副既吃驚又努力掩飾的表情，反而讓我放松了下來。也許有些“缺陷”，隻是在遇到願意接住的人之後，才慢慢變得可愛起來。

/

最讓我想笑的一次，是他自嘲自己的鼻子太大。

“你知道我最不喜歡我的鼻子。太大，不好看。”

我一臉震驚：“你知道在中國，尤其是韓國，有人為了墊高鼻梁，會取一塊自己的肋骨嗎？”

“真的假的？你們居然……為了鼻梁去動肋骨？”他瞪大眼睛，簡直像聽見什麼不可理喻的宗教儀式。

“真的。”我點頭，“你們視為‘缺點’的東西，其實是我們最羨慕的。”

他苦着臉歎氣：“其實大鼻子真的沒啥好看的。”說完，還瞄了一眼我的鼻子，“你這種小巧的才可愛。”

我決定不放過這個機會，故意逗他：“那你感冒的時候，一定特别費紙巾吧？”

他沒反應過來，還認真地說：“感冒的時候都難受死了，哪有心思管紙巾。”

我笑得趴在餐桌上，眼淚都快笑出來了。

其實我心裡還有個問題一直沒敢問出口：鼻孔那麼大……鼻涕會不會流得更快？來不及擦的話，是不是就直接——

想到這兒，我趕緊把腦子裡那幅畫面甩掉，強行穩住表情。畢竟，有些問題，留給想象就好。

/

最後一次，是我告訴他我們孩子出生時常見的蒙古斑——一塊青綠色的胎記，通常長在屁股上。

他差點把水噴出來：“你說……屁股上？一出生就有？”

我翻出幾張新生兒的照片給他看，那塊淡綠色的胎記非常明顯。他瞪大眼，像是被某種神秘力量擊中：“這不是瘀青嗎？！”

我一本正經地說：“所以醫生都會在病例上特别标注，免得被誤會是父母家暴，或者醫生虐待新生兒。”

他立刻認真地點頭：“這太有必要了。在美國，這種事可是重罪，分分鐘報警抓人。”

他說得一臉嚴肅，我實在憋不住，差點笑出聲來。明明是件很荒誕的小事，在他那副“公共安全守護者”的正經神情下，顯得格外好笑。

/

這些看似稀松平常的身體差異，竟意外地成了我們之間新的連接方式。它們像一道道輕巧的橋梁，讓我們跨過陌生，靠近彼此，又各自保留着原有的溫度。

我們的進展很慢。

慢，不是因為他，而是因為我。

不是我不喜歡他，也不是他不夠好，而是我始終不确定——“好”這件事，到底夠不夠讓我再次放下全部自己。

他偶爾會牽起我的手，說一句溫柔的話，或者在我不注意的時候，輕輕碰一下我的指尖。那一瞬間，我的心仿佛被什麼輕輕撥動，但那扇門，始終隻開了一條縫。

也許我不是害怕去愛，而是害怕再次失去愛。

但好在，他不急，也不催促。就像我們一起守着那窩藍色知更鳥蛋。

慢慢等，靜靜看。

總有一天，它們會裂開，輕輕顫動着羽毛，迎來屬于它們的春天。