觀看鳥夫妻孵蛋、喂養小鳥的過程，不僅有趣，也悄悄拉近了我和Tim之間的距離。

那種久違的童心、專注的眼神，還有我們彼此在對方身上看到的善意和溫柔，都像是在慢慢消融心裡的戒備。人與人之間的信任，有時候就從這樣的細節開始。

和Tim的交往，沒有什麼轟轟烈烈。

沒有每天熱烈的短信，沒有花式浪漫的約會，也沒有電視劇裡那種一眼萬年的心跳。更多時候，是帶着分寸感的熟悉，像鄰裡關系，又像在試探邊界的朋友。

他是個好人，溫和、有趣、細心。我也知道他對我是真心的。隻是，我更喜歡我們現在這種有點距離的相處方式——不黏、不壓，不着急，也不承諾。

/

即便如此，我們之間還是常常會笑出聲，尤其是聊到那些“文化差異”的時候。

有一次我提到“雙眼皮”。

“你說什麼？‘Double eyelid’？”他一臉困惑，好像我突然說了什麼外星詞彙。

我忍着笑，拿出手機給他看幾張圖：“你看，這種是單眼皮，這種是雙眼皮。是不是差别挺明顯？”

他湊過來看了半天，終于恍然大悟：“哦——你們說的是這條‘crease’？有褶的和沒褶的？”

“對啊。我們很多人覺得雙眼皮更好看，所以不少人會去做手術。”

他聽完皺起眉頭：“你們真的會……在眼皮上動刀？就為了多出一道線？”

我聳聳肩：“你們不也有人打玻尿酸、拉皮、漂白牙齒？”

他一時語塞，過了好一會兒才憋出一句：“但至少我們不會把眼皮打開又縫回去。”

我笑出聲，告訴他在韓國整形已經是一個完整的産業鍊。他将信将疑，我幹脆把網上那些“術前術後”的照片翻出來給他看。他盯着看了一會兒，神情複雜，一邊震驚，一邊還是不太能接受。

我知道，在他眼裡，單眼皮反倒才更有“東方神韻”。

/

還有一次聊到膚色。

我說，我們亞洲女生夏天出門，恨不得全身包成木乃伊，為了美白連喝水都要加檸檬。

“我們小時候最開心的事就是曬太陽曬到脫皮，”他得意洋洋，“誰曬得黑，誰就最酷。”

我看着他手臂上剛曬出來的“T恤印”，真誠地搖頭：“你這樣我媽看見得崩潰，她年輕時專門喝醋泡白蘿蔔，說可以美白。”

“我小時候還試過塗啤酒再去曬，聽說顔色更均勻。”

“這誰教你的？”我笑得扶牆，“你們為了曬黑也太拼了。”

/

還有一次，我給他看了我的小腳趾甲——天生就是分成兩半的。

他盯着我腳看了半天，一臉難以置信：“你确定不是裂開的？”

“不是啊，我從小就這樣。”

“太神奇了。”他皺着眉，又湊近了點，像發現了什麼罕見物種，眼神專注得像在看考古化石。

我忍不住笑：“你該不會在想，我是不是沒進化完全？跟那種有尾巴的人差不多？”

他沒否認，隻是認真看了幾秒，勉強擠出一句安慰：“這不算缺陷……應該算特色。”

“那你别盯太久，小心晚上夢見我腳趾。”