周六早上，天氣很好，陽光暖洋洋的。我剛吃完早飯，還在廚房收拾鍋碗瓢盆，手機響了，是Tim打來的。

“Hey，”他聲音一如既往地溫和，“你家門口那幾隻鳥蛋孵出來了嗎？”

“還沒呢，”我一邊擦手一邊回答，“不過估計這幾天就快了。我還挺想親眼看看小鳥破殼的樣子。”

“我有個想法，”他語氣有點興奮，“要不要在你門口花環上裝個小攝像頭？可以錄下來，到時候你和金蛋都能看。”

“這個主意太棒了！”我一下子來了精神，腦子裡開始琢磨怎麼裝最合适。

“我昨天剛買了個攝像頭，今天正好送到了。你要是方便，我現在過去幫你裝？”

“好呀，你什麼時候過來？”

“半小時？不會耽誤你太久。”

“行，那我在家等你。”

挂完電話，我愣了一下。那天我不過是随口一說，他卻真的放在了心上，還特意準備好一切。這樣認真的态度，有點讓我措手不及，也有點感動。

/

Tim來的時候，手裡提着一個工具箱，和一個快遞盒子大小的紙箱。

打開紙箱，是一套簡易的家庭監控設備——一個小巧的高清攝像頭，幾根連線，還有一張印刷清晰的說明書，詳細标注着App的下載方式和使用步驟，整整齊齊地擺在盒子裡。

“裝上這個，你就不用靠近鳥窩看那些小蛋了。”他一邊把設備遞給我，一邊解釋，“這樣不會驚擾它們，也更安全。你可以随時在手機上看到鳥巢裡的情況。”

說完，他像是突然意識到什麼，略帶不好意思地聳聳肩：“我想着……你可能會喜歡。”

我怔了一下。

不是因為這東西多貴重，而是那份“他真的在意”的心意——他記得我提到的藍色鳥蛋，記得我那句“真想裝個攝像頭”，還特地買來設備、親自送上門，甚至連角度和光線都提前想好了。

不是為了炫耀，也不是讨好。他隻是默默行動，用最自然的方式，回應了我一句随口說出的話。

我們站在門廊下，忙了二十多分鐘。他小心翼翼地在屋檐下調整位置，反複檢查角度和畫面清晰度，直到攝像頭正好對準那個藏在木梁下的小小鳥窩。

“你覺得這些藍色的小蛋，是哪種鳥下的？”我問。

他眯着眼看了看監控畫面，又擡頭瞄了眼屋檐：“蛋殼是淺藍色，大概一英寸大小……我猜是知更鳥（American Robin）。”

“Robin？”我下意識複述，腦海裡翻找這個名字。

“對，一種很普通的鳥，但蛋特别藍。”他說着，打開手機點出一張鳥類圖鑒，“不過也有可能是藍知更鳥（Eastern Bluebird），或者樹燕（Tree Swallow）。這幾種都喜歡把巢築在屋檐、木縫、舊郵箱這類地方。”

我湊過去看圖：“它們是自己孵蛋嗎？”

“知更鳥是母鳥自己孵。藍知更鳥有時是公母輪流。”他說得很認真，語氣帶着一點理工男那種安靜的專注，“你可以再觀察幾天，如果蛋殼開始裂，就能拍下整個孵化過程了。”

我笑着說：“那我要請你當這部紀錄片的聯合制片人。”

他也笑了，眼裡閃過一絲少年般的興奮，像個突然被拉進秘密計劃的小男孩，一本正經地說：“榮幸之至。”

那一刻，我忽然覺得自己不再是一個在後院擺弄相機的普通媽媽，而像是《國家地理》的野生攝影師——屏住呼吸，等待那個藍色蛋殼微微裂開的奇迹時刻。

/

看完鳥巢，Tim正準備告辭，我卻忽然開口：“你要不要留下來吃午飯？”

他顯然沒料到我會這麼說，微微一愣：“我不會打擾你們吧？”

“不會的。”我笑笑，“今天剛好準備包餃子，你還可以看看我們中國人是怎麼做餃子的。”

“包餃子？”他眼睛一亮，立刻卷起袖子，半開玩笑地說：“太好了，那我願意當你的廚房助手。”