我轉身去叫金蛋：“出來打個招呼，有人來做客。”

金蛋從房間裡走出來，看到客廳多了個陌生男人，明顯愣了一下。眼神警惕地在我和Tim之間來回掃視，像在評估現場是否安全。

幸好Tim一臉老實，笑容也不帶攻擊性。金蛋雖然驚訝，但沒有表現出太多敵意——當然，也沒有馬上去報警。

報警這話說得誇張了點，但金蛋已經十四歲了，正值那個“少年護母心”特别強烈的年紀。他雖然什麼都沒說，但我能感覺到，他開始把“保護媽媽”這件事，當成了自己的責任。

/

他來的很突然，我一點準備都沒有。冰箱裡翻了翻，隻能做一頓最家常不過的中餐：牛肉胡蘿蔔鍋貼、西紅柿炒雞蛋、還有尖椒土豆絲。

他站在廚房門口，看我熟練地和面、調餡、擀皮，一邊看一邊贊歎，但始終插不上手。直到我把一摞餃子皮趕好，遞給他說“可以幫我包了”，他才像臨陣上場的新兵，狀态從“觀衆模式”切換到“手忙腳亂”。

鍋貼下鍋後，鍋裡“茲啦茲啦 ”的聲響，香味四處飄散。Tim站在一旁，表情就像個被香味勾住的孩子，眼睛裡寫滿了期待。

我準備炒菜的時候，他一動不動地盯着我切土豆絲。我知道他在想：為什麼動作那麼快，刀口那麼近，我卻一點都不擔心會切到手。

“你要不要試試看？”我邊炒邊笑着問他。

“我怕我切出來的是土豆條，不是絲。”他聳聳肩，老實認輸。

等一切都做好了，我叫金蛋下來一起吃飯。

飯桌上，金蛋和Tim有一句沒一句地禮貌交談，表面平靜，但我看得出來，他還在暗中“審查”這個陌生男人。

“這是我們中國人心裡排名第一和第二的家常菜。你平時在中餐館裡吃不到的。”我把兩盤菜端上桌時笑着說。

Tim用勺子蒯了一大勺土豆絲到自己盤子裡，剛咬一口，眼睛立刻睜大了：“這真的是土豆？居然是脆的？”

我忍不住笑：“不是所有土豆都要變成薯條。這叫‘爆炒’。關鍵是刀工，切粗了就不香了。”

他一邊點頭，一邊又夾了一大筷子：“太神奇了。”

吃飯的間隙，我們一邊吃一邊閑聊。我說起小時候過年，奶奶總會在餃子餡裡悄悄放一枚硬币，說誰吃到了，來年一定走好運。

他也分享起他媽媽的“傳統”：每次烤完蘋果派，總喜歡放在窗台上，說要讓它“接受陽光的祝福”。

飯吃得不快，像是我們都舍不得讓這個中午結束。

金蛋很快吃完，像往常一樣默默離開了桌子，留下我和Tim還坐在那裡，沒有誰主動起身，也沒有人催促。

屋裡一時安靜下來，隻有餐桌上還餘着鍋貼的餘溫，還有某種……慢慢升起的親密感。

/

告别的時候，我用食品袋裝了幾個剩下的鍋貼遞給Tim。

“明早可以熱一下，當早餐。”

他接過袋子，沖我笑了笑：“謝謝你今天請我吃飯。”

“也謝謝你幫我裝監控。”

我們沒有說下次什麼時候見，但我知道——我們還會繼續交往。

風吹動門外的風鈴，清脆的響聲在傍晚的空氣裡飄蕩。我站在門口，看着他一步步走遠，背影被夕陽拉得細長。

忽然間，我想起小時候奶奶說過的一句話：

“能陪你做飯、陪你看鳥的人，不一定是你轟轟烈烈愛過的人，但一定是能陪你過日子的人。”

那一刻，我有點相信了。