成和二年是個冷冬。

少年在覆雪的宮道上奔跑，靴底碾過新積的薄冰，碎碴子濺進褲管，化成刺骨的濕冷。

雪片子簇簇地落，像天上有人撕碎了雲絮往下抛。整條宮道仿佛長得沒有盡頭，朱紅的宮牆在視野裡糊成流動的血色，檐角獸首在雪霧中模糊成灰色的剪影，呼吸扯得肺腔生疼。

偏院的輪廓在風雪中逐漸清晰。說是院子，其實不過是宮牆夾角處辟出的兩間小屋。門楣上的漆早就剝落了，積雪壓得門軸“吱呀”一聲，像垂死之人的歎息。

“母妃！”少年撞進門，帶着一身寒氣。

溫暖的氣息撲面而來。母妃轉過身，素白的衣袖展開如鶴翼：“怎麼跑得這麼急？”她輕聲責備，用指尖揩去他眼下融化的雪水，“冷不冷？”

少年把臉埋進母妃的衣襟，深深吸了一口氣。藥香混合着皂角的氣息，讓他凍僵的身體慢慢回暖。

母妃的手輕輕撫過他的發頂。少年擡起頭，想看清母妃溫柔的笑容——

卻對上一雙，渙散的瞳孔。

女人坐在窗邊的圈椅上，頭微微歪着。她半睜着眼睛，那雙憂郁的眼眸此刻無喜無悲，像兩丸浸在冰裡的黑琉璃，瞳孔已經散了。光從窗縫漏進來，素白的單薄衫子被雪色映得發紫，她睫毛上凝的霜晶亮得刺眼。

他伸手去碰她的臉，指尖觸到一片冷硬的瓷白。

雪下得更密了。

“死了？”

“可不是，爬床的下賤坯子……”

兩個宮女抱着手爐從廊下匆匆走過，呵出的白氣混着脂粉香。陰影裡，少年靜靜站着，單薄的袍子被風吹得貼在腿上。雪光把他的影子投在廊柱上，瘦長得不像個孩子。

偌大的皇城靜得出奇，隻有雪花簌簌落下的聲響。

後來的記憶像被雪掩埋的足迹，模糊不清。咳嗽的女人、冷掉的粥、被扔在桌上又拿走的《論語》、結霜的窗棂……

少年蜷在窗邊，凍得通紅的手指在窗棂上劃動。他的動作很慢，一道弧線，再一道，漸漸顯出一隻飛鳥的輪廓。

皇城上空，一隻孤鳥掠過鉛灰色的天。翅膀劃開的軌迹，像極了窗上那隻顫抖的鳥。

血漫上來時沒有聲音。先是染紅了書頁上的墨字，繼而淹沒了窗上的刻痕。那隻冰霜凝成的鳥兒在血色中融化，翅膀的線條漸漸模糊。血裡有無數張臉浮沉，有的在笑，有的在哭，有的已經認不出是誰。

血水退去時，一個着官服的男子正躬身退出殿外。

青年站在窗邊，陽光将他的影子投在青石地上——他已長得這樣高了，可影子還是那樣瘦。那官員臨走時的話還在耳邊：“齊王殿下，丞相的話，您再考慮考慮。”

他以為自己的心髒早就和母妃一起凍死在成和二年的那場寒雪裡。兒時那些皇宮裡的深夜，他數着更漏聲望斷天明，麻木如瀝青澆築心髒，疼痛都成為了奢侈。

然而，官員帶來的消息如同一記重錘，敲碎了覆在他心髒上的堅冰。有什麼東西，正從被冰封的凍土深處破土而出，帶着腥甜的鐵鏽味。那曾被麻木掩蓋的傷口，再次被撕開，熟悉又陌生的疼痛席卷而來，灼燒着他的每一根神經。

他的野心從來不是新生的嫩芽，而是被風雪深埋的火焰，此刻借着太子的死訊，重新燒穿了他用十二年光陰砌成的冰棺。

陽光如漣漾開，愈擴愈大。漫漲、擴散，化作刺目的白光，将周遭鍍上一層灼熱的金芒。

青年垂眸望着青石地面，霜雪消融的水漬在強光下蒸騰，石闆泛起刺目的慘白。鐘鼓齊鳴聲中，一個穿着寬大龍袍的孩童正被攙上高台。衛闌一襲紫袍緩步上前，衣擺掃過漢白玉階。他親手為幼帝戴上冕旒，十二串白玉珠簾垂下，遮住了蕭度稚嫩的臉龐。

青年攥緊了手。指甲深深掐進掌心，卻感覺不到疼。

一番隐忍過後，他猛地擡眼，正對上衛闌懶散的目光。男人斜倚在太師椅上，漫不經心地轉着扳指，上好的玉制散發出溫潤的光澤。“齊王殿下，”衛闌輕笑，“先帝駕崩得突然，您說是不是？”

那些被冰封多年的情緒突然翻湧——母妃結霜的睫毛，冷宮裡刻鳥的窗棂，無數個被踐踏的日夜。最終歸于平靜。

“好。”青年聽見自己說，“我祝丞相日後權傾朝野，萬壽無疆。”

“皇叔！”

蕭度赤腳跑進偏殿，龍袍下擺沾滿泥點，“我不想當皇帝了！他們連蛐蛐罐都不讓我帶進禦書房！當皇帝有什麼好的？”

青年立在蕭度身側，看着孩童把玩那個粗糙的木雕小馬。“陛下，”他聲音很輕，“當皇帝，想讓誰生誰就能生，想讓誰死誰就得死。”

蕭度歪着頭，木馬的尾巴在他掌心晃動。

“以後您會有淩雲樓閣，高得能摘星星。”青年望着遠處宮牆，“三宮六院的美人日日晨起梳妝，站在宮殿門口等待您的臨幸。東海明珠鋪滿您的寝殿，西域香料熏透您的龍袍。文武百官跪在丹墀下，連頭都不敢擡。您的生祠會立遍九州，天下百姓日日為您燒香祈福。”

“那……那我能玩到天黑嗎？”蕭度問。

“當然。”青年輕笑。

蕭度高高舉起木雕小馬：“那我要當皇帝，做皇帝真好！”他突然撲過來抱住青年的腿，一雙眼睛明亮澄澈，盛着不加掩飾的歡喜，“皇叔，我喜歡你。從來沒人和我說過這些，就連丞相也沒有，我不知道當皇帝這麼好。皇叔，你能不能不要走啊？”

青年摸了摸孩童的發頂：“臣要離京了。”

“我是皇帝！我命令你留下！”蕭度撅起嘴，小臉圓鼓鼓的。

青年笑了。

陽光像熔化的金箔澆在高台上。

九十九級台階，他一步步走上高台，明黃龍袍垂落台階。從這個高度望下去，文武百官像蝼蟻般匍匐在地。

這次，他沒有低頭。

冕旒的玉串在眼前晃動，十二道白玉珠簾後，男人直視着正午的太陽。刺痛感從眼底蔓延到顱頂，像有根燒紅的針在攪動腦髓。偌大天地間，仿佛隻剩他一個人，穿着這身世上最尊貴的衣裳，走向那個世上最孤獨的位置。

一陣風突然卷着血腥味撲來。

“……”風聲中，好像有誰在呼喚什麼。

男人猛地回頭。