一方潔淨的帕子在袖中被攥得發燙。聞禮之忽然意識到——他不知該如何面對這樣濃稠的情緒。那些從時琛眼中溢出來的，究竟是醉意、怒意，還是别的什麼？他讀不懂，也不敢讀懂。

夜風掠過回廊，聞禮之轉身欲走，心口卻蓦地一疼。這疼來得毫無道理，像是有根細線拴在肺腑間，另一頭還系在那道孤零零的背影上。

駐足片刻，他踩着青磚縫隙裡的月光慢慢退後。

梨樹枝影婆娑，在他粗布衣襟上投下淩亂的暗痕。

晨露未晞時，永甯侯府的馬車已碾過青石長街。及至晌午，裴照臨坐在驸馬府的書齋裡，陽光透過紗窗，将檀木案幾上的《詩經》映得暖融融的。他難得覺得身體輕快——晨起時手指沒抖，心口也沒泛起那熟悉的滞悶。

蕭雲昭赤着腳趴在地毯上，杏黃的裙裾散作一團，正翻着本《詩經圖考》。忽然“啪”地合上書冊，一個骨碌坐起來：“驸馬！這句‘既見君子’何解呀？”金钗上鈴铛随着她翻身的動作叮咚作響。

裴照臨唇角不自覺揚起。他噙着笑，聲音如春風拂柳：“殿下，這說的是女子見到心上人的歡喜。”

“就像我見驸馬這樣？”小公主歪着頭，眼睛亮晶晶的。

裴照臨附身，将蕭雲昭踢亂的裙擺整理好：“殿下說笑了。”他看向蕭雲昭的笑顔，忽然發覺自己右手指節舒展——竟真的沒有半分顫抖。

窗外恰有流雲掠過，一樹花影婆娑。裴照臨想，或許今日真能算個好日子。

蕭雲昭從地毯上爬起來，赤足踩在織金毯的纏枝牡丹紋上。“我喜歡驸馬！”她仰着臉，指尖揪住裴照臨的袖角晃了晃，“畫本子裡都說，喜歡一個人就要給她彈琴聽的——我要聽琴，好不好，驸馬？”

裴照臨由她拉着，難得沒找借口推拒。

琴案上那張焦尾琴沐浴在午後的陽光裡，漆面流轉着蜜糖般的光澤。

“要聽《鳳求凰》！”小公主跪坐在蒲團上，雙手托腮。

裴照臨指尖懸在琴弦上方頓了頓，心中還是有幾分猶豫。往日纏着的紗布早已拆去，現在再推說手傷未免牽強。橫豎今日身子爽利，便輕吸一口氣，指落弦上。

初時還算流暢。泛音如珠，按音若吟，可彈到“不得於飛兮”那段轉折時，手指忽然僵在半空。

——腦子裡一片空白。

這曲子他少說彈過千百遍，此刻卻連下一個音都記不起。更可怕的是，手上竟也沒有絲毫肌肉記憶，十指懸在弦上，像突然忘了如何呼吸。

“驸馬？”蕭雲昭歪着頭湊近。

裴照臨喉結動了動，突然翻腕掃出一串清越的泛音：“生疏了。”他垂眸調弦，借動作掩飾慌亂，“給殿下彈《鹿鳴》可好？”

“那你得多彈三首補給我！”小公主鼓着腮幫子戳他手背。

“好。”裴照臨笑着應下，指下已流瀉出《鹿鳴》的歡快旋律。陽光依舊暖融融地照着琴案，唯有他自己知道，後背的冷汗已經浸透了中衣。

最後一縷斜陽從琴案上退去時，裴照臨終于哄走了蕭雲昭。小公主興盡，蹦蹦跳跳離開，金鈴铛的聲音穿過回廊，漸漸融進暮色裡。

琴室裡突然靜得可怕。

指尖還停在弦上，卻像隔了層紗。明明是最熟的曲子，方才卻要盯着琴弦才能确認自己确實在彈。那些曾經信手拈來的音律，如今竟要想了又想。

裴照臨忽然覺得可笑——他什麼時候連曲譜都記不住了？難言的病痛像蛀蟲，一點一點啃噬着他的才思，他的記憶，他曾經引以為傲的一切。

——最絕望的，莫過于清醒地看着自己凋零。

窗外傳來歸鳥的撲翅聲。裴照臨輕輕按弦，餘音顫了顫，很快消失在暮色裡。

夜半驚醒時，裴照臨的指尖還殘留着琴弦的觸感。

他看見自己獨坐琴室，指尖剛觸到琴弦，便覺一陣寒意直鑽骨髓。來不及多想，他開始彈奏。起初動作還算舒緩，可不知怎的，雙手好似不受控制，越彈越快。

他眼睜睜看着本該按在宮音上的手指，按下時卻彈出了徵音。一個錯音，接着又是一個錯音……

柔美的曲子早已不成曲調，像無數隻昆蟲在耳旁嗡嗡作響，又似有人用尖銳的石塊刮擦玻璃。可他停不下來，隻能任由雙手瘋狂舞動，聽着那聒噪刺耳的聲音，在這混沌中不斷蔓延，将他吞噬。

冷汗順着脊背往下淌，裴照臨大口呼吸着，胸口卻宛若壓着千鈞巨石。

身側傳來均勻的呼吸聲。蕭雲昭蜷在錦被裡，肉嘟嘟的臉頰泛着健康的紅暈。裴照臨盯着她看了片刻，輕放動作，取出櫃子裡的時琛送來的藥瓶。

倒藥時手抖得厲害——本該服一粒的量，卻有三粒烏丸滾落掌心。

熟悉的苦味在舌尖化開。那日時琛關心他是否按時服藥，可如今借着窗外殘月的冷光，卻能看清瓶底隻剩薄薄一層褐色的藥沫，像被風幹的淤血。

藥瓶已經快空了。