暮色沉沉地壓進書房，時琛斜倚在圈椅裡，指尖有一搭沒一搭地叩着案上攤開的書冊，卻半個字都能沒看進去。

燭火搖曳，他袖口掃過案角，一本策論“啪”地落地，紙頁翻飛間，一角焦黑的殘頁飄了出來。

他目光倏地凝住。

拾起那片紙，邊緣還留着火燒過的蜷曲痕迹，隐約能辨出幾個零星的墨字——“賬目”、“調令”。

時琛垂眸盯着指尖一點紙灰。他忽然起身，三兩步跨到書櫃前，撥開機關，暗匣無聲滑出——

空的。

意料之中。

“呵……”他低笑一聲，不知是譏是苦，将那片殘頁在掌心揉成團，“跑得倒快。”

燭燈噼啪炸了個燈花，映得他半邊臉明明滅滅。先前聞禮之借着整理書房的名義，幾乎把侯府舊檔翻了個底朝天時，他就該料到有這一天。隻是沒想到，這人退得這樣幹脆利落，連一絲把柄都不肯留下。

時琛原以為自己會松一口氣。

畢竟自己那點不堪言說的心思被暴露在日光下之時，是他選擇先退一步。時琛并非不懂聞禮之的猶豫抉擇——當理性與情感置于天平兩側，他們都有同樣的考量。

時琛将聞禮之走向自己的腳步看在眼裡，卻無數次在他靠近時冷言相向，在那人眼底燃起星火時又親手澆熄。明明渴望被看透，卻又恐懼被看透後的失控。

可如今聞禮之真如他最初“所願”那樣，恪守下人的本分，退回到恭敬守禮的位置，他卻倒像是被反将一軍。仿佛有根細針紮在肺腑裡，呼吸間都泛着隐秘的刺痛。

燭淚堆成赤紅的小丘，時琛盯着那點血色出神。

聞禮之在查什麼，他自始至終都是清楚的。聞家的案子牽連甚廣，鄭閻固然好财，卻未必有吞下聞家這龐然大物的膽量。在他看來，鄭閻這樣的角色，更像是被推出來的劊子手，幕後之人的一把刀。父親雖不是善類，但與鄭閻這等蠢貨絕非一路。倘若聞家走私案真有隐情，父親頂多隻占上一個“知情”。

時琛不懷疑聞禮之查案的決心，卻也從未疑心他可能借此對侯府不利。他比誰都清楚，自己對聞禮之的信任并非毫無來由。

侯府的賬冊就攤在案頭，那些見不得光的往來、那些刻意模糊的數字，聞禮之整理時必然都看過。

時琛不擔心這些會被洩露出去——倒不是因為笃定父親清白，而是出于對聞禮之的了解。表面看着溫潤似玉，說話做事都留着三分餘地，可骨子裡卻梗着根折不彎的君子骨。愛恨都擺在明處，恩怨都算得清清楚楚，連退避都退得光明磊落。

——倒襯得他時琛那些試探算計，格外卑劣起來。

窗棂外傳來巡夜更聲，時琛抓起案上涼透的茶一飲而盡。

茶葉渣滓哽在喉頭，苦得他眼眶發熱。他曾故意在聞禮之面前展露過最不堪的一面——暴怒的、陰郁的、甚至脆弱到失控的模樣。狼狽的傷口被揭開，心底竟能泛起病态的歡愉。他等待聞禮之的退縮，又在心裡隐秘地期待，既渴望被接納，又害怕被推開，矛盾與疼痛在心底反複糾纏。

隻是如今，時琛才明白，自己試探的從不是聞禮之的耐力。

而是暴露出真實的自我後，這人還願不願意……接住全部的自己？

夜風猛地灌進來，吹熄了殘燭。黑暗中時琛捂住眼睛，掌心一片潮濕。

時琛踉跄着走到庭院角落。梨樹下泥土濕潤，他半跪着，指尖狠狠挖開樹根旁的軟泥。初春埋下的那壇梨花白還未到啟封的時節，可他此刻，實在等不得了。

“啪——”

泥封碎裂，清冽的酒香混着未散的春意湧出，本該再釀一季的軟酒，被他囫囵提起，仰頭便灌。酒液順着唇角滑落，浸濕了衣襟，他卻渾然不覺，隻一味地吞咽，仿佛要将那股綿柔的甜香連同胸腔裡燒灼的悶痛一并壓下去。

醉眼朦胧間，一道人影自回廊盡頭緩步而來。

粗布衣衫，束着尋常下人的灰麻腰帶，可那身形——時琛手指一顫，酒壇傾斜，餘酒潑灑在衣擺上。

“聞——”他猛地起身，伸手去抓。

可指尖還未觸及，那人影便如霧般消散。酒壇脫手墜地，“嘩啦”一聲碎得徹底，瓷片飛濺，有幾枚深深紮進掌心，血珠順着掌紋蜿蜒而下，他卻連眉頭都沒皺一下。

“……看錯了。”時琛盯着自己血迹斑斑的手，忽地低笑出聲，嗓音沙啞得不成樣子，“我真是……荒唐。”

夜風穿庭而過，吹散了他唇齒間殘餘的酒氣。

而就在月洞門的陰影處，聞禮之靜靜地站着。

他确實是來了，粗布衣衫被夜露浸得微潮，手裡還攥着剛從庫房取來的賬冊。方才時琛醉眼望去時，他正巧走到回廊轉角，可還未靠近，便見世子踉跄起身，伸手似要抓住什麼。

聞禮之的腳步頓住了。

月光将時琛的身影拉得極長，那道孤零零的影子落在青石闆上，像是随時會碎裂。

聞禮之的指尖微微發抖。他本該上前，像任何一個本分的奴仆那樣，低頭奉上帕子，腳底卻像生了根，半步都邁不出去。