馬車碾過西城郊外的碎石路，簾外天色陰沉，遠處灰白的院牆在晨霭中顯出一道模糊的輪廓。裴照臨微微掀開車簾，冷風灌進來，吹得他指尖發僵。

——那是父親新置的宅子。

他本該在驸馬府養病。自那日忘了《鳳求凰》的曲譜後，他的身子便一日不如一日。可越是昏沉，腦子裡那行小字就越發清晰，像根刺似的紮在心頭：

“毗鄰肅王别院，易通渠。”

縱然肅王的死因早已蓋棺定論，裴照臨也仍為此不安。正值壯年的親王剛還紅光滿面地飲過三杯酒，轉頭就突發心疾倒地不起，怎能不蹊跷？

他想起自己先前回相府請安，無意間瞥見的那紙地契。父親愛置宅院不假，可特意标注浚通新渠……

琴案前僵住的手指，夢裡消散的曲調，藥瓶倒空時的輕響，這些碎片日夜折磨着他。曾經引以為傲的琴技，如今連最簡單的譜子都記不全；曾經笃信的父子綱常，如今連地契上一行字都要反複揣度。

“為了家族，為了父親，為了公主……”

裴照臨默念着這些理由，像抓住水裡的最後幾根浮木。可那水太冷了，冷得他渾身發麻。

“去西城。”

清晨時，他對車夫這樣吩咐。公主還在睡，小臉陷在錦被裡，渾然不知驸馬要去探怎樣的暗湧。

裴照臨下了馬車，靴底碾過一瓣落花，汁水混着細碎的花瓣在青石闆上洇開暗紅痕迹。宅院門前冷冷清清，隻零星幾個仆役在修剪花木，見他來了，慌忙行禮，眼神卻透着茫然——顯然沒料到會有人來。

他緩步走進院内。三進的宅子，白牆青瓦，格局方正，卻沒什麼人氣。廊柱上的漆是新刷的，可屋内陳設卻簡單得近乎簡陋，案幾桌椅一應俱全，卻連個像樣的擺件都沒有，像是随時準備着迎客，卻又從未真正等來過誰。

——父親就是這樣，買宅子如同集郵。京郊的莊子、城南的别院、西山的精舍……有些地方他甚至一年都未必踏足一次，卻仍要定期派人修繕維護，仿佛隻是為了在某個心血來潮的午後，能有個清淨去處。

穿過一道月洞門，後院是一片荒園。假山堆得潦草，池塘裡的水半幹不幹，幾尾紅鯉蔫蔫地遊着。而最引人注目的，是園子西側正在開挖的溝渠——幾個工人懶洋洋地鏟着土，進度緩慢，顯然并不着急。

裴照臨站在渠邊，目光越過矮牆，望向遠處依山而建的肅王别院。那宅子如今歸了皇帝的侄子蕭榮，可蕭榮常年在外任職，别院便一直空置着，隻有幾個老仆定期打掃，維持着表面的體面。

有風掠過山脊，吹得他衣袍獵獵作響。他望着遠處肅王别院飛翹的檐角，忽然覺得腦子裡有什麼東西在緩慢地、艱難地轉動——像是生鏽的機括，每推進一寸都發出刺耳的摩擦聲。

肅王别院引的是活泉水。他幼時随父親去過，記得那院子裡曲水流觞的雅緻，白玉砌的引水槽光可鑒人。這樣的宅子，怎會需要另開新渠？

“大人？要看水脈圖嗎？”一個工人上前，讨好地遞上圖紙。

他機械地接過，目光落在那條朱砂勾勒的新渠線上——筆直得近乎刻意，像柄刀硬生生劈開原有的格局。

易通渠。

易。

不是“需通渠”，不是“拟通渠”，而是“易”。仿佛在說這事輕巧如翻掌，簡單如……

簡單如預知肅王必死，舊渠必廢。

簡單的筆畫因久視扭曲成陌生的模樣，如同一把利刃，狠狠紮進心髒。裴照臨猛地攥緊圖紙。紙頁在他掌心發出不堪重負的呻吟。

父親知道。

父親早就知道。

這個認知像冰水澆進衣領，順着脊梁骨一路寒到腳底。不是猜測，不是懷疑，是赤裸裸的因果——誰會為鄰居的宅子規劃水道？除非早知道那宅子要換主人。誰會莫名在這個季節動工？除非早算準肅王……活不過這個夏天。

遠處傳來工人鏟土的聲響，鐵器撞在石頭上，當啷一聲。裴照臨隻覺似有鋼針狠狠刺透太陽穴，酸澀的鈍痛自顱内炸開，漫過胸腔，連呼吸都變得困難。

“……大人？大人？您臉色不太好。”工人小心翼翼地問。

他松開圖紙，發現自己的手指正在不受控地痙攣。真是可笑，他原以為遺忘琴譜，失去琴技這個支點就是最痛的事，卻不知命運留了這樣一刀，等着剜他心口最軟的那塊肉。

裴照臨立在原地，像是沒聽見那工人的詢問。當發麻的知覺如潮水般退去，隻剩下空蕩蕩的軀殼在風中搖晃，連眨眼的力氣都被抽得一幹二淨。

裴照臨不知道自己是怎麼離開的。回府的路上，他耳邊嗡嗡作響，眼前不斷閃過父親的表現、肅王宴上的酒杯、地契上那行批注……

月光順着屋檐流淌，驸馬都尉府的燈籠在風中搖晃，将廊下的影子拉得忽長忽短。

“驸馬怎麼會突然病成這樣？”蕭雲昭攥着帕子，眼眶通紅地瞪着跪了一地的下人，“你們誰跟着去的西城？怎麼連件褙子都不帶！”

侍女彩婳輕拍她的背：“殿下别急，大夫說了，隻是着了涼……”

禦醫收回把脈的手，眉頭幾不可察地皺了皺——脈象沉澀，肝郁氣滞，這哪是尋常風寒？可擡頭看見公主淚汪汪的眼睛，終究隻是歎了口氣：“驸馬體虛，待臣開副溫補的方子。”

“補什麼補！他都燒糊塗了！”蕭雲昭撲到床前，隻見裴照臨雙頰泛着不正常的潮紅，唇色卻蒼白如紙，額前的碎發被冷汗浸透，黏在皮膚上。

“通……”他突然含糊地呢喃。