“嗯。”

白瓷湯匙碰着碗沿，叮當一聲，便是全部對白。

“臨兒的才學，考個進士如探囊取物。”

那年春闱前，裴霄雪罕見地早早歸家，卻說了這樣的話。裴照臨捧着策論的手微微一僵。

“兒子明白。”他最終這樣回答。

後來他才知道，父親早已打點好閑職，隻等他年紀再長些便走個過場。裴照臨沒有問為什麼，就像他不會問為何父親書房總在深夜亮着燈，為何總有些面生的官員帶着匣子進出相府。

他太聰明了，聰明到能從父親疲憊的眉眼裡看出未竟的言語，能從朝堂風雲中嗅到血腥氣。可這份聰明毫無用處。他隻是一個被保護得太好的閑散公子，連質問的立場都沒有。

兒時那把桐木舊琴早已閑置，《幽蘭》的曲譜都已蒙塵。裴照臨有時會突然驚醒，發現自己無意識地在紙上寫滿“慎獨”“清流”這樣的字，又慌忙團起來燒掉。

十八歲那年，裴照臨的琴聲突然變了。

往日清越的泛音變得滞澀，本該流暢的輪指開始頻頻錯漏。最嚴重的一次，他在彈《廣陵散》時，右手無名指突然僵住，琴弦“铮”地崩斷，在他腕上割出一道血痕。

裴霄雪請遍了京城名醫。

“肝氣郁結。”

“思慮過度。”

“宜靜養。”

一張張藥方堆在案頭，苦得裴照臨舌根發麻。他機械地咽下那些黑褐色的藥汁，像個乖順的木偶。而裴霄雪就站在簾外陰影裡，看着兒子消瘦的背影，熟悉的恐懼感又湧上心頭——

送走最後一位大夫後，裴霄雪獨自在書房坐到三更。

“大人，該休息了。”管家小心翼翼地問。

裴霄雪突然暴怒，一把掃落案上公文：“滾！”

吼完他自己都怔住了。四十年來，他第一次如此失态。

裴照臨不知道的是，父親深夜去過他房裡。

裴霄雪站在床前，看着兒子在睡夢中仍緊蹙的眉頭，伸手想撫平，卻在即将觸碰時猛地收回了手——他怕驚醒他，更怕兒子睜開眼後，對上那雙悲傷的，含淚的眼睛。

漸漸地，裴相學會了用公文麻痹自己。每當心頭湧上那股鈍痛，他就加倍地批閱奏章，直到手抖得握不住筆。

郁疾痊愈後第四年，裴霄雪在書房擺了一盤棋。

“臨兒，”他落下一枚黑子，“雲昭公主喜歡你的琴。”

棋枰上，白子被圍得水洩不通。裴照臨垂眸看着自己修剪整齊的指甲，忽然想起兒時父親教他下棋時說的話：落子無悔。

“兒子聽父親的。”他輕聲說。

大婚那日，裴照臨穿着大紅婚服，掀開小公主的蓋頭。蕭雲昭的眼睛亮晶晶的，像隻懵懂的小鹿，傾慕之意毫無保留地落在他身上。

——那眼底的歡喜，藏都藏不住。

這個念頭刺得他心口一疼。當晚合卺酒時，他竟恍惚聽見琴弦崩斷的聲音。可環顧四周，琴案上那把焦尾琴明明完好無損。

他開始頻繁地頭痛，夜裡常常驚醒。但每當公主疑惑地望過來，他總能彎起嘴角：“殿下莫憂，隻是沒睡好。”

太醫來請平安脈時，他悄悄在腕上擦了薄荷膏。脈象紊亂？不過是昨夜未眠罷了。

父親很滿意這樁婚事。回門時問他：“公主待你可好？”

“很好。”裴照臨總是這樣答。

裴霄雪便露出欣慰的神色，仿佛完成了一樁大事。

西城别院的地契，是壓垮駱駝的最後一根稻草。

當裴照臨想清楚謎底時，耳邊突然響起幼時母親的聲音：“臨兒要做個正直的人。”

可如今呢？

他是權相之子，是皇家驸馬，是這樁肮髒政治聯姻的完美傀儡。他甚至沒有資格質問父親——畢竟這一切，不都是他自己點頭答應的嗎？

或許是經年累月的壓抑啃噬了心智，又或是赤裸裸的真相太過刺骨——裴照臨站在西城的渠邊，突然聽見腦海中某根弦“铮”地斷了。

他知道自己該愧疚的。

公主的笑靥還滾燙地烙在記憶裡，時琛上月送來的新譜尚未試彈，父親書房那盞常年不熄的燈……這世上明明還有那麼多牽絆。

可當他站在東廂房的凳子上，指尖撫過冰涼的白绫時，竟感到一種近乎殘忍的輕松。

選擇在相府自缢，是他這輩子最精妙的布局。

——死在驸馬府，會有損皇家顔面；死在郊外，會連累收屍的仆役。唯有相府，唯有父親有足夠的手段将這場死亡粉飾成“急病暴斃” 。

多可笑啊，連赴死都要算得這般清楚。

系繩結時，他忽然想起那場高熱，朦胧間隻覺有人握着他的手反複擦拭。耳畔傳來細碎的抽噎，一滴溫涼的淚墜在他頰邊。

白绫勒進脖頸的瞬間，他仿佛又看見父親站在翰林院的梅樹下，朝他伸出手：“臨兒，來。”

——原來将死之時，最念念不忘的，竟是生命裡這些零星的暖意。

凳子倒下的巨響被暴雨淹沒。

裴照臨最後看見的，是窗外一道閃電劈開天幕，照亮案頭未寫完的詩箋：

“明明如月——”

墨迹被雨打濕，化作一片模糊的淚痕。

“人死後會去哪？”

裴照臨答不上來。

——但他此刻，終于能化成京城初秋的第一場雨，落在在意之人的肩頭。

重樓斷，绛燭殘，七弦絕響廣陵散。

相府深庭鎖春秋，權謀誤盡半生歡。可憐月虹寒。