夏日的黃昏總是很長。

裴照臨最早的記憶，是母親鄭芊芊抱着他坐在後院那架簡陋的秋千上。秋千是父親親手做的，兩根麻繩拴着塊榆木闆，風吹日曬久了，吱呀作響。

“蒹葭蒼蒼，白露為霜……”母親的聲音和晚風一樣輕柔。她一手攬着他，一手捧着翻舊的《詩經》，衣袖沾着茉莉的清香。

院門“吱呀”一聲響，裴照臨立刻扭頭——父親回來了。

七品修書的官服半舊不新，袖口還沾着墨漬。裴霄雪彎腰抱起撲過來的兒子，順手摘了官帽扣在小家夥頭上。裴照臨咯咯笑着去抓帽翅，聽見母親輕輕的笑聲。

暮色裡，夫妻倆相視一笑。

鄭芊芊從不說“想你”這樣的話。

裴霄雪常在翰林院值夜，有時半夜才歸，推門卻見案頭溫着粥，燈盞裡添了新油。她也不問他去了哪，見了誰，隻是次日清晨，會多備一碟他愛吃的腌梅子。

“爹爹為什麼總不回家？”裴照臨曾仰着臉問。

母親蹲下來整理他的衣領：“因為爹爹以後要當青天大老爺呀。”她手指溫暖，系衣帶的動作很輕，“臨兒不是最愛聽包拯的故事嗎？”

後來裴照臨才懂，母親撒了謊。父親那時不過是個七品編修，離青天還遠得很。

二更的梆子響過，裴照臨會端着甜湯去書房。

“爹爹，喝湯。”他踮腳把碗放在案角，不碰任何公文。

裴霄雪從奏報裡擡頭，眉頭還蹙着，卻伸手摸了摸他的發頂：“臨兒乖。”

這招是向母親學的。鄭芊芊總說：“爹爹累的時候，臨兒要當爹爹的小火爐。”

此後無數個風雪寒夜，裴照臨總記着母親的話，用她教的方式，用溫柔把父親的疲憊揉散。

變故來得突然。

那日裴照臨正在臨帖，忽聽前院傳來叫罵聲。透過門縫，他看見一個錦衣男子指着母親呵斥：“嫁了官老爺就六親不認？”

鄭芊芊臉色蒼白，卻挺直腰背：“表哥，上月才給過你十兩……”

“呸！”男子摔了茶盞，“裴霄雪個窮酸編修，裝什麼清高！”

瓷片濺到裴照臨腳邊時，院門突然被推開。父親逆光站在門口，官服下擺還沾着雨泥——他本該酉時才下值。

“鄭公子。”裴霄雪的聲音冷得像淬了冰霜，“要錢可以，别吓着我妻兒。”

最後鄭閻拿着銀子走了。母親低頭收拾碎瓷，肩膀微微發抖。父親蹲下來握住她的手：“沒事，有我。”

那天夜裡，裴照臨聽見父母房裡傳來壓抑的哭聲。不是母親的，是父親的。

好景總是不長。

鄭芊芊病倒那年，紫藤花架無人照料，枯了大半。裴照臨被允許探望時，總見母親半倚在床頭，臉色比新糊的窗紙還白，卻仍對他溫柔地笑。

“臨兒來，”她聲音輕得像一陣随時會飄走的風，“給娘背首詩。”

他剛背到“今我來思”，母親突然咳嗽起來，帕子上洇開刺目的紅。丫鬟慌忙上前，鄭芊芊卻擺擺手：“帶臨兒出去……别過了病氣。”

房門關上前，裴照臨回頭看了一眼——

父親不知何時站在了廊下，官服皺巴巴的，手裡攥着張藥方。陽光從側面打過來，照得他表情一片空白。那不是悲傷，是種更可怕的——茫然。

早春的雨夾雪砸在靈幡上，母親終究沒能看到這一季的紫藤花開。

葬禮是管家操持的，裴霄雪全程沉默。直到棺木入土那刻，一滴淚突然砸在深褐色的木紋上，濺起細小的塵埃。

三個月後，裴照臨捧着《論語》去書房請教，卻聽見父親同僚的勸告：“……鄭氏去得早，裴兄總該為自己打算。”

門縫裡，他看見父親摩挲着母親常用的青瓷盞，半晌才道：“再說吧。”

“臨兒希望有新娘親嗎？”

裴霄雪問這話時，天還沒亮。燭火映着他疲憊的臉，案頭堆着永遠批不完的公文。

裴照臨攥緊衣角。他想起母親梳妝台上蒙塵的胭脂盒，想起廚房不再腌制的梅子，想起父親深夜獨自擦拭的那套茶具。

“我……”他嘴唇抖了抖，最終搖了搖頭。

裴霄雪伸手撫過他發頂：“好。”

就這一個字。

裴霄雪做到了。裴府女主人之位始終空着，二十多年來，他再未續弦。

裴霄雪的官服漸漸換了顔色。

從青到綠，再到绯紅，每一次升遷，府裡都會多出幾箱賀禮。裴照臨十歲那年，父親突然在晚膳時問他：“臨兒，想要更大的院子嗎？”

燭火下，裴霄雪的眼睛亮得驚人。

裴照臨其實更喜歡現在的小院——書房窗正對着那株半枯的紫藤，父親休沐時會在這裡教他彈《幽蘭》。但他想起母親說過的話，乖巧地點頭：“想。”

裴霄雪開始深夜歸府。

有時帶着酒氣，有時沾着墨香，官帽下的鬓角漸漸染了霜色。但無論多晚，隻要看見守在廊下的裴照臨，他總會伸手揉揉兒子的發頂：“怎麼還不睡？”

那手掌的溫度，一年比一年涼。

“少爺，大人又宿在衙署了。”

老管家第無數次來報時，裴照臨正臨摹《蘭亭序》。筆尖一頓，洇開個小小的墨團。他盯着那個黑點，突然問：“父親……是為了我才這麼辛苦嗎？”

沒人回答。

窗外，最後一片紫藤葉飄落。

新帝登基那年，裴霄雪拜相入閣。

裴照臨站在嶄新的朱漆大門前，忽然想起小時候那個吱呀作響的榆木秋千。如今相府有太湖石的假山，有漢白玉的回廊，卻再沒有會随風輕晃的繩索。

父親實現了承諾——更大的院子，更精緻的衣食，連書房裡的硯台都是前朝的珍品。可當裴照臨撫過那些冰涼的金玉器物時，指尖觸到的隻有寂寞。

相府的庫房堆滿奇珍，但裴照臨最常待的，仍是那間挨着枯藤的書房。父子倆偶爾對坐用膳，中間卻像隔了條河。

“近日讀什麼書？”

“《貞觀政要》。”