高燒三日，裴照臨終于睜開了眼睛。

窗外的天光透進來，刺得他微微眯起眼。喉嚨幹澀發緊，他試着開口，卻發不出一點聲音。

禦醫戰戰兢兢地診了脈，拱手道：“驸馬爺這是驚懼傷神，氣血逆亂，非聲帶之損……”

“胡說！”蕭雲昭猛地站起來，衣袖帶翻了案上的藥碗，“聲帶沒損傷怎麼會說不出話！你們太醫院都是幹什麼吃的！”

她這幾日幾乎沒合眼，原本圓潤的臉頰消瘦了一圈，眼下泛着淡淡的青。身上隻套了件素白單衣，發髻松松挽着，連平日最愛的钗子都沒戴。

彩婳連忙上前安撫：“殿下别急，驸馬剛醒，需得慢慢調養……”

“調養調養！都調養三日了！”蕭雲昭眼眶通紅，聲音已經帶了哭腔，“要是再不好，我、我就去請父皇派院正來……”

禦醫額頭冒汗，連連告罪退下。

裴照臨靠在床頭，目光空洞地望着前方。

蕭雲昭坐回床邊，擰了濕帕子，小心翼翼地替他擦臉。她的手指有些發抖，帕子輕輕蹭過他的額頭、鼻梁、下颌，像在擦拭一件易碎的瓷器。

“驸馬……”她吸了吸鼻子，強撐着笑，“你餓不餓？我讓人熬了粥，是你最喜歡的蓮子……”

話沒說完，一滴淚砸在裴照臨的手背上。

蕭雲昭慌忙去擦，可眼淚卻越擦越多。她死死咬着唇，不讓自己哭出聲，可肩膀卻控制不住地顫抖。

裴照臨的眼珠微不可查地動了一下。

“你……你應我一聲啊……”蕭雲昭終于崩潰了。

她猛地撲進裴照臨懷裡，嚎啕大哭。所有的恐懼、委屈、無助，全都化作滾燙的淚水，浸透了他的衣襟。

“你别這樣……你為什麼不說話？”她哭得語無倫次，“我害怕啊……我真的好害怕……你别不理我……”

裴照臨的瞳孔漸漸聚焦。

他低下頭，看着懷裡哭成一團的小姑娘，緩緩擡起手，輕輕拍了拍她的肩膀。

“……别哭。”

嘶啞的聲音像是從很遠的地方傳來。

蕭雲昭猛地僵住，不可置信地擡頭。

裴照臨的眼神依然黯淡，可他的手指卻溫柔地擦過她的淚痕，又重複了一遍：

“别哭。”

蕭雲昭的哭聲戛然而止。她仰着臉，睫毛上還挂着淚珠，呆呆地望着裴照臨，仿佛不敢相信自己的耳朵。

“驸馬，你、你能……”她的聲音輕得像是怕驚散一場夢。

裴照臨的指尖仍停在她臉頰邊，觸到淚水的濕意，微微蜷縮了一下。他張了張口，喉嚨裡擠出幾個嘶啞的音節：“……嗯。”

蕭雲昭的眼淚又湧了出來，但這次是帶着笑的。她胡亂抹了把臉，轉頭朝外喊：“彩婳！彩婳！驸馬能說話了！快叫禦醫——”

“不必。”裴照臨輕輕按住她的手。

他的聲音很低，字句幾乎是裹在微弱的呼氣裡飄出來，帶着一種奇異的生澀感。蕭雲昭怔了怔，忽然意識到——他能說話，可他的眼睛還是空的。

那雙總是溫潤如玉的眼睛，此刻像是蒙了一層霧，映不出任何光亮。

接下來的幾日，裴照臨的确“好”了起來。

他能下床了，能喝藥了，甚至能在庭院裡走一走。蕭雲昭寸步不離地跟着他，像是怕一眨眼他就會消失。她叽叽喳喳地說着話，講宮裡新排的歌舞，講街市上的熱鬧，講她喜歡的戲文，講小廚房新制的蜜餞……

裴照臨會點頭，會答話，偶爾還會摸摸她的頭發。

可蕭雲昭總覺得哪裡不對。

——他太安靜了。

不是病中的虛弱，而是一種近乎死寂的平靜。仿佛他的魂還留在那場高燒裡，留在某個她觸不到的黑暗角落。

第七日清晨，蕭雲昭被一陣輕微的響動驚醒。

她睜開眼，看見裴照臨已經穿戴整齊，正站在窗前望着外面陰沉的天色。

“驸馬？”她揉着眼睛坐起來，“你要去哪兒？”

裴照臨回過頭，嘴角微微彎了彎：“回相府一趟。”

聲音很輕，卻很清晰，像是終于下定了某種決心。

蕭雲昭本能地感到不安。她跳下床，光着腳跑到他身邊：“我陪你一起去！”

“不必。”裴照臨擡手，指尖輕輕拂過她的發梢，“時辰還早，殿下好好休息。”

他的動作溫柔，眼神卻依然遙遠。蕭雲昭想再說什麼，可話到嘴邊又咽了回去。她隻能眼睜睜看着他轉身離開，背影融進門外灰蒙蒙的晨光裡。

馬車駛出驸馬府時，天邊的烏雲壓得更低了。

裴照臨靠在車廂裡，聽着車輪碾過青石路的聲響。車窗外的風越來越大，吹得簾子啪啪作響。可雨始終沒有落下來，仿佛天地也在等待什麼。

穿過相府的回廊時，裴照臨的腳步很輕，像是怕驚擾了什麼。

他記起兒時，父親第一次帶他去翰林院。

也是青石闆路，比相府的要暗些。陽光透過老梅樹的枝葉斑駁地灑下來。父親走在前面，背影挺拔如松，七品官服上的飛禽暗紋随步伐輕晃。

“《春秋》襄公二十三年，崔杼弑其君，”父親突然停下，頭也不回地問，“下一句是什麼？”

他抱着書匣，不假思索：“‘夏五月乙亥，齊崔杼弑其君光。’”

父親意外地回頭，眼神裡是藏不住的欣喜，嘴角極輕地動了一下——那細微的弧度，勝過千言萬語。

——可現在，這條回廊盡頭，隻剩下一個權傾朝野的裴丞相。