“驸馬爺？”老管家輕聲提醒。

裴照臨回過神，繼續向前走。

裴霄雪正在批閱奏折，朱筆懸在紙上一寸處，聽到腳步聲頭也不擡：“病好了？”

“嗯。”

筆尖終于落下，洇開一點暗紅：“坐。”

裴照臨沒有坐。他走到書架前，指尖撫過那些熟悉的書脊。

“您還記得翰林院那株老梅樹嗎？”他突然問。

裴霄雪筆尖一頓：“怎麼突然說這個？”

“臘月裡，殘雪壓着虬枝，”裴照臨的聲音飄忽，“風一吹，花瓣簌簌地落，研墨時都帶着冷香。”

裴霄雪放下筆，目光在兒子臉上沉沉落定：“那樹不是早砍了？你今日來，就為了說這些？”

“母親從前……”裴照臨像是沒聽見，繼續道，“總在廊下養茉莉。她說茉莉最幹淨，病了也不招蟲。”

書房裡沉默蔓延。裴霄雪盯着兒子蒼白的側臉，忽然注意到他右手食指指節處有一抹淡青——是方才撫過書脊時沾的舊墨。這細節讓他心頭莫名一刺，想起那個多年前墊腳夠書，總把手指染上墨迹的孩童。

念及兒子大病初愈，心下不自覺軟了三分，便從案頭抽了塊帕子扔過去：“……手上沾了東西。”

裴照臨怔了怔，低頭看着落在自己掌心的帕子。

“……謝父親。”

“您教過我，”他突然擡頭，“史官甯斷頭不改字。”

裴霄雪眉頭微皺：“那是教你做人，不是做官。”

裴照臨忽然笑了：“我知道。”他指尖無意識地摩挲着袖口，“您讓我尚公主……也是為我好。”

裴霄雪仔細打量着兒子蒼白的臉色，沉吟片刻：“怎麼，是公主待你不好？”

“殿下待我很好。”裴照臨輕聲答。

裴霄雪不動聲色地松了口氣，重新拾起朱筆：“她年紀小，性子單純，能容你。”語氣平淡得像在點評一件合宜的擺設，“你多包涵。”

能容你。

三個字像細針紮進心裡。原來父親記得——記得他厭惡朝堂傾軋，記得他隻想守着琴書過清淨日子。可這份“記得”裹着權力的糖衣，嘗到最後隻剩滿嘴苦澀。

“兒子明白。”他垂首，喉結輕輕滾動，“若無他事，兒子告退。”

“等等。”裴霄雪突然開口，朝門外喚道，“把藥端來。”

侍從立刻捧上黑漆托盤。裴照臨接過藥碗時，指尖與父親一觸即分——那隻執掌朝綱的手，溫度竟比瓷碗還涼。

藥汁苦得舌根發麻。他飲盡，行禮，轉身，每個動作都标準得挑不出錯。

身後傳來極輕的“咔哒”一聲——是裴霄雪擱筆時，筆架撞上了硯台。

“你的字……”裴霄雪突然道，“最近還練嗎？”

裴照臨停在門檻處，沒有回頭：“生疏了。”

空氣悶得像浸過水的棉絮，他擡腳踩碎滿地翻湧的雲影時，忽聽見書房裡傳來一聲幾不可聞的“啧”，像是有人在煩躁時下意識發出的氣音。

裴霄雪正按住狂跳的右眼，目光掃過兒子留在案角的藥碗——碗底還剩一滴未盡的藥汁，緩緩滑落，像遲來的眼淚。

“驸馬，可要備車回府？”小厮在身後輕聲問。

裴照臨搖了搖頭：“我再看看。”

東廂房的門被推開時，發出綿長的“吱呀”聲，像是某種歎息。

屋内纖塵不染。

書案上的青玉筆山映着窗外晦暗的天光，床帳上繡着的蘭草依舊青翠，連熏籠裡殘留的沉水香都與記憶裡分毫不差。仿佛這十年光陰從未流逝，他還是那個端坐在琴案前的翩翩少年。

裴照臨的指尖撫過書架，在某處停下——

“咔嗒”。

暗格彈開，三尺白绫靜靜躺在那裡，雪緞如新。

他仰頭望着房梁，動作緩慢得近乎溫柔。白绫垂落的弧度很美，像一彎倒懸的月虹。系結時手指意外地穩，繩結打得工整漂亮，仿佛在完成某種莊嚴的儀式。

當他把下颌擱進那個柔軟的環扣時，忽然——

一陣穿堂風猛地吹開窗扉，“砰”地撞在牆上。

裴照臨眨了眨眼。

銅鏡裡的倒影随着風影搖晃——襕衫齊整，玉冠未歪，仿佛不是來赴死，而是來赴某位故人之約。

手指無意識地松了松繩結。

裴照臨忽然笑了。多荒唐啊——這一生，他做夠了溫潤端方的裴家玉樹，做夠了進退得宜的驸馬都尉，卻從未做過一刻真正的自己。

——讓我，任性這一次吧。

指尖最後摩挲了一下白绫。

這一次，他的眼睛很亮，亮得像是把前半生所有的光都聚在了這一刻。

銅鏡裡的身影停止了晃動。

憋了整日的暴雨終于傾盆而下，雨聲震耳欲聾，淹沒了所有聲響。