正月剛過，潇湘館的梅花還未謝盡，黛玉就見了紅。

那日清晨，寶玉正為妻子描眉，忽聽她"哎呀"一聲，低頭看見淺色裙裾上已暈開一抹刺目的紅。他手臂一抖，畫眉的螺子黛在黛玉額角拉出一道長長的黑線，像一道醜陋的傷疤。

"沒事的..."黛玉勉強笑着，手指卻死死攥住他的衣袖，指節泛白，"許是昨日站久了..."

寶玉一把抱起她放到床上，轉身嘶吼着讓人請太醫。他握着黛玉冰涼的手，看着她血色一點點從臉上褪去，好像要像捧雪般漸漸消融。

太醫院的張院判來得很快，把脈時眉頭越皺越緊。最後他示意寶玉到外間說話，聲音壓得極低："胎兒暫且保住了，但賈夫人體質太弱，胞宮不固...即便這胎能保住，生産時也..."

"也什麼？"寶玉聲音發顫。

"十難存一。"老太醫歎了口氣。寶玉耳邊嗡嗡作響，他似乎看到了香消玉隕的人，頭疼得厲害。

"保大人。"他聽見自己說，"無論如何，保大人。"

回到内室，黛玉已經醒了，正望着帳頂出神。見寶玉進來，她強撐笑容："太醫怎麼說？孩子...還好嗎？"

寶玉坐到床邊，将她纖細的手指貼在臉頰："孩子沒事。但你得好好休息，不許再勞神。"

黛玉敏銳地察覺到他話裡的回避，目光一黯："還有呢？太醫還說了什麼？"

寶玉知道瞞不過她，隻得将太醫的診斷輕聲說了。出乎意料，黛玉聽完竟笑了，蒼白的臉上浮現出一絲奇異的光彩："我當是什麼大事。能為你留個孩子，我很歡喜。"

"胡說什麼！"寶玉猛地站起，打翻了床頭的藥碗，"我不要孩子，我隻要你！"

黛玉不答，隻是從枕下摸出那個白鶴香囊——邊緣已經有些磨損，卻依然散發着淡淡梅香。她将它貼在臉頰："你還記得送我這香囊時說的話嗎？'願如梁上燕，歲歲常相見'..."她擡起淚眼，"可我更想給你留個血脈，這樣哪怕我..."

"住口！"寶玉一把将她摟進懷中，聲音哽咽，"沒有哪怕...你一定會好好的。我已經讓茗煙去尋江南的名醫了，實在不行...我們就辭官歸隐，什麼功名利祿、子嗣傳承，統統不要了！"

黛玉在他懷裡輕輕搖頭，卻沒再說話。

榮禧堂内，王夫人聽完寶玉的轉述，手中茶盞"啪"地摔得粉碎。

"糊塗！"她厲聲喝道，"這是賈府長孫，豈能說不要就不要？太醫危言聳聽罷了，多少婦人生産時都說兇險，不都挺過來了？"

寶玉跪在地上，背脊挺得筆直："母親，兒子甯可絕後，也不能失去黛玉。"

"你..."王夫人氣得渾身發抖，轉向一旁沉默的賈政，"老爺倒是說句話啊！"

賈政撚着胡須，眉頭緊鎖："太醫确實這麼說的？"

"兒子不敢欺瞞。"寶玉叩首，"黛玉的身子...經不起折騰了。"

賈政長歎一聲。他想起當年林如海臨終托孤時的場景，那個清瘦的文官緊緊抓着他的手說："小女體弱，望仁兄多加照拂..."如今若為子嗣害了黛玉性命，他日九泉之下有何顔面見妹、妹妹？

"要不..."賈政猶豫道，"先保大人？孩子以後還會有的..."

王夫人尖叫起來："以後？太醫都說了能懷上是奇迹！何況寶玉不肯納妾，哪來的以後？"她突然壓低聲音，"這樣，你若同意納周家小姐為貴妾，我就答應保大人..."

"母親！"寶玉猛地擡頭，眼中怒火灼人，"您當這是買賣嗎？兒子今生今世隻有黛玉一人，甯死不納二色！"

"逆子！"王夫人抓起佛珠砸過去，"你眼裡還有沒有父母祖宗？賈府百年基業，難道要斷送在你手裡？"

寶玉不躲不閃，佛珠砸在額角，頓時滲出血來。他重重磕了三個響頭："兒子不孝。這就帶黛玉南下求醫，絕不連累家族。"

賈政見狀，終于拍案定奪："胡鬧！都給我住口！"他扶起寶玉，沉聲道，"你母親是急糊塗了。就依你，保大人要緊。"

王夫人還要争辯，賈政一記眼刀過去："林公為國捐軀，若我們為子嗣害他獨女性命，朝野上下會如何議論？太子會如何看賈府？母親也不會答應的。"

這話點醒了王夫人。如今賈府仰仗太子，而太子最重情義，若因此事壞了名聲...她不甘心地抿緊嘴唇，不再出聲。

寶玉謝過父親，匆匆趕回潇湘館。一進門就聽見黛玉在裡間低聲抽泣，紫鵑正勸着什麼。

"...姑娘别多想，養好身子要緊。您若有個閃失，二爺還活不活了？"

"可我..."黛玉聲音微弱如遊絲，"我這破身子本就一塌糊塗，不知道能活到幾時...若能給他留個孩子，也算..."

寶玉聽不下去了，掀簾而入："算什麼？"他沖到床前，握住黛玉瘦削的肩膀，"你若不在了，我要孩子做什麼？讓他從小沒了娘親？"

黛玉被他罕見的厲色震住，一時噤聲。寶玉深吸一口氣，放緩語氣："我已求得父親同意，明日就請太醫開藥..."

"不！"黛玉突然掙紮着坐起，"我要這個孩子！"她眼中淚光閃爍，卻異常堅定，"寶玉，你聽我說...我這一生，父母早逝，孤苦無依。直到遇見你，才知人間有暖。"她将他的手拉到微微隆起的腹部，"這是我們的骨血...是我存在過的證明..."

寶玉再也忍不住，淚如雨下。他将臉埋進黛玉掌心，滾燙的淚水浸濕了她的袖口："可你若有事...我..."

"我會小心。"黛玉輕撫他的發頂，"太醫不是說還有五個月嗎？好好調養，未必沒有轉機。"她忽然笑了，"你忘了？我可是熬過幾次生死的人，閻王爺都不敢收我呢。"

寶玉擡頭，看見她蒼白臉上強撐的笑容，心如刀絞。他知道黛玉決定的事，九頭牛都拉不回。

"好。"他終于妥協，"但你要答應我，若情況有變，立刻保大人。"

黛玉點點頭，從枕邊拿起那個白鶴香囊遞給他："幫我換上新的香料吧。等孩子出生，我要親手給他繡個新的，繡一對小鶴..."

三日後，太子派來的江南名醫到了。這位須發皆白的老者診完脈，開了個奇怪的方子——每日清晨采集竹葉上的露水入藥，輔以燕窩粥調養。

"夫人曾中過毒，非尋常藥物可解。"老醫者對寶玉解釋，"竹露清冽，能滌蕩髒腑餘毒。至于能否撐到生産...就看造化了。"

寶玉親自帶人采集竹露，日日不辍。黛玉的氣色竟真的漸漸好轉，腹部也一日日隆起。每當胎動時，她總會拉着寶玉的手去感受，眼中閃着母性的光輝。

王夫人雖不再明着反對，卻暗中吩咐周瑞家的準備生産用的襁褓衣物，又悄悄在佛前供了長明燈，祈求孫子平安。

這日黃昏，寶玉從翰林院回來，看見黛玉坐在廊下繡花。夕陽為她鍍上一層金邊，顯得格外甯靜美好。她手中是一件小小的紅色肚兜，上面繡着...一隻展翅的白鶴。