梨花縣的冬日總是來得格外早。
晨起時，窗外已覆了一層薄雪，細碎的雪花仍簌簌地落着，将縣衙的青瓦鋪成一片素白。林黛玉披了件銀狐毛鬥篷，站在廊下呵氣暖手，望着院中那株老梨樹，枝丫上積了雪，沉甸甸地低垂着，像是随時要折斷。
"夫人，外頭冷，仔細着涼。"紫鵑捧了手爐過來，低聲提醒。
黛玉接過手爐，指尖仍有些發僵，卻隻是搖頭："不礙事。"她頓了頓，又問，"老爺呢？"
"一早就去前衙了，說是今日有京裡來的公文要處理。"
黛玉點點頭，正欲回屋，忽聽前院傳來一陣喧嘩，緊接着是雜亂的腳步聲。她微微蹙眉，還未開口詢問，便見一個小厮急匆匆跑來，臉上帶着幾分驚惶："夫人！京裡來了位大人，說是……說是鎮國公府的二公子！"
黛玉心頭一跳。
鎮國公府的二公子——景山。
這個名字，她并不陌生。
北靜王謀逆一案，牽連甚廣，朝中震動。北靜王府滿門抄斬，唯獨王妃和幼子因與鎮國公府有親，得以免死，被貶回娘家。而鎮國公府也因此受牽連，長子景魁連降三級，幼子景山更是直接被罷官。
可如今，景山竟來了梨花縣？
"人在哪兒？"黛玉定了定神，問道。
"已在前廳了，老爺正陪着說話。"
黛玉略一沉吟，便道："去備茶，我随後過去。"
前廳裡，炭火燒得正旺，暖意融融。
賈寶玉坐在主位，神色複雜地看着對面的青年。那人一身素色錦袍，外罩墨藍鬥篷，面容清俊，眉宇間卻帶着幾分倦色，正是景山。
"景兄，這一路辛苦。"寶玉斟了杯熱茶推過去，語氣溫和，卻藏着一絲謹慎。
景山接過茶，指尖微涼，低聲道："多謝。"
他聲音有些啞，像是長途跋涉所緻，又像是許久未曾好好說話。
廳内一時靜默。
片刻後，景山擡眸，看向寶玉，唇邊浮起一絲極淡的笑意："賈兄不必如此拘謹，我此來，并非興師問罪。"
寶玉一怔，随即苦笑："景兄說笑了。"
景山搖搖頭，從懷中取出一封蓋着朱印的公文，遞給寶玉："皇上命我來此，給賈兄做師爺。"
寶玉接過公文，展開一看，果然是皇上的手谕，命景山暫居梨花縣，協助賈寶玉處理政務。
他心中微震，擡眼看向景山："景兄……"
景山神色平靜，隻淡淡道："北靜王府一案已結，我如今不過是戴罪之身，能得皇上開恩，已是萬幸。"
寶玉沉默片刻，終是歎了口氣："景兄能來，我自是歡迎的。"
正說着，門外傳來腳步聲，黛玉扶着紫鵑的手走了進來。
景山見狀，立刻起身行禮："林夫人。"
黛玉微微一笑，還了一禮："景大人遠道而來，辛苦了。"
她擡眸打量景山，見他雖神色平靜，眼底卻藏着幾分郁色，顯然這段時日的變故對他打擊不小。
"景大人此來，可帶了家眷？"黛玉溫聲問道。
景山搖頭："孑然一身，倒省了麻煩。"
這話說得輕描淡寫，卻讓黛玉心頭一酸。
北靜王府覆滅，鎮國公府受牽連，景山從風光無限的官場新貴，一朝淪為戴罪之身，其中滋味，恐怕隻有他自己知曉。
"既如此，景大人便安心在此住下。"黛玉柔聲道，"縣衙雖簡陋，卻也清靜，适合養心。"
景山看了她一眼，眼底似有波動，最終隻是低聲道："多謝夫人。"
晚膳後，寶玉獨自去了書房，景山也跟了過去。
燭火搖曳，映照着兩人的面容。
"景兄，皇上派你來，究竟是何意？"寶玉開門見山。
景山沉默片刻，才道："賈兄是聰明人，何必明知故問？"
寶玉苦笑："我雖猜到幾分，卻不敢妄斷。"
景山擡眸，直視寶玉："皇上信不過我，卻又不想讓我徹底廢了，所以把我丢到你這兒，既算是監視，也算是……保護。"
寶玉一怔："保護？"
景山點頭，聲音低沉："北靜王府一案，牽連太廣，朝中想讓我死的人不少。皇上若直接放我歸鄉，恐怕我活不過三個月。"
寶玉心頭一震。
确實，北靜王謀逆，雖已伏誅，但餘黨未清，景山作為鎮國公府的公子，又曾與北靜王府有親，自然成了某些人的眼中釘。
皇上将他派來梨花縣，表面上是貶谪，實則是讓他遠離朝堂紛争，暫避風頭。
"皇上……待景兄不薄。"寶玉輕歎。
景山扯了扯嘴角，眼底卻無笑意："是啊，所以我該感恩戴德，對嗎？"
寶玉一時無言。
景山站起身，走到窗前，望着院中的落雪，低聲道："賈兄，你知道嗎？我大哥——景魁，如今在兵部做個閑職，每日戰戰兢兢，生怕再惹禍端；我父親鎮國公，稱病不出，連府門都不敢邁出一步。"
他頓了頓，聲音更冷："而我的姑姑——北靜王妃，帶着幼子回到鎮國公府，每日以淚洗面。"
寶玉沉默。
"皇上寬厚，留了他們性命，我該知足的。"景山自嘲一笑，"可有時候，活着比死了更難受。"
夜風透過窗縫吹進來，燭火搖曳，映得景山的側臉忽明忽暗。
寶玉看着他，忽然道："景兄，你恨嗎？"
景山沉默良久，才緩緩搖頭："不恨。"
"為何？"
"因為我知道，皇上已經盡力了。"景山低聲道，"北靜王謀逆，罪證确鑿，按律當誅九族。皇上能保下我姑姑和表弟，已是格外開恩。"
他轉過身，看向寶玉，眼底竟有一絲釋然："更何況，我父親說得對——這已經是保護我姑姑最好的方式了。"
次日清晨，雪停了。
景山換了一身素色長衫，去了縣衙前堂，正式接手師爺一職。
賈寶玉将縣中積壓的卷宗一一交給他，景山翻閱片刻，便指出了幾處疏漏，又提出了幾條治理建議，條理清晰，一針見血。
寶玉驚訝于他的才幹，笑道："景兄果然大才，有你在，我這縣令倒是輕松不少。"
景山搖頭："不過是些皮毛，賈兄過譽了。"
兩人正說着，忽聽外頭傳來喧嘩聲，緊接着一個衙役匆匆跑進來："大人！不好了！西街的糧鋪老闆和農戶打起來了！"
寶玉皺眉："怎麼回事？"
"說是糧鋪壓價收糧，農戶不肯賣，雙方争執不下，險些動手！"
寶玉正要起身，景山卻先一步站了起來："我去看看吧。"
寶玉一怔："景兄？"
景山淡淡道："既然做了師爺，總該做些實事。"
說罷，他徑直往外走去。
寶玉望着他的背影，忽然覺得，這位曾經的貴公子，似乎正在一點點找回自己的方向。
然而，平靜的表面下，暗流仍在湧動。
當夜，景山在房中翻閱卷宗時，忽聽窗外傳來極輕的腳步聲。
他眸光一冷，手已按在了案下的短劍上。
"誰？"
窗外無人應答，隻有一片寂靜。
景山緩緩起身，走到窗前，猛地推開——
寒風灌入，院中空無一人，隻有雪地上，留着一行淺淺的腳印，延伸至黑暗處。
景山盯着那腳印，眸色漸深。
他知道，有些人，并不想讓他安穩地活下去。
晨光熹微，梨花縣衙的後院裡傳來孩童清脆的讀書聲。
"天地玄黃，宇宙洪荒——"
賈惠捧着《千字文》，小臉繃得緊緊的，一字一頓地念着。他今年快六歲了，生得眉目清秀，一雙眼睛像極了黛玉，靈動有神。隻是念書時總忍不住偷瞄窗外樹梢上的麻雀，心思早已飛遠。
"惠兒。"林黛玉輕輕叩了叩書案，聲音溫柔卻不容置疑，"專心些。"
賈惠縮了縮脖子，趕緊收回目光，繼續念道："日月盈昃，辰宿列張——"
黛玉坐在一旁，手中繡着雙胞胎的小衣，時不時擡眸看兒子一眼。她眉間含着淡淡的笑意，卻又藏着一絲憂慮。