深秋的晨霧如輕紗般籠罩着賈府，濃稠得化不開。黛玉蜷縮在雕花大床上，腹中一陣尖銳的疼痛如利刃般襲來，毫無征兆地将她從睡夢中驚醒。她下意識伸出手，緊緊抓住床邊的錦緞床幔，指尖幾乎要深深嵌入柔軟的綢緞裡，仿佛這樣就能抓住一絲安全感，緩解那鑽心的痛楚。

窗外，最後一批晚開的梨花正簌簌飄落，潔白的花瓣沾着晶瑩的晨露，緩緩墜下，宛如一場凄美的雪落。這景象讓黛玉恍惚間回到了多年前，她初入賈府的那日，肩頭也曾落滿這樣的“雪”，那時的她，帶着滿心的忐忑與不安，踏入這個陌生而又龐大的家族。

“寶玉...”她虛弱地輕喚一聲，聲音顫抖得不成樣子，仿佛一片在風中搖搖欲墜的枯葉。話音剛落，身下突然湧出一股暖流，瞬間浸透了素白的寝衣，涼意順着肌膚蔓延開來。黛玉心頭猛地一緊，比王大夫預估的生産日期早了整整三周，這突如其來的狀況讓她慌亂不已，一種難以名狀的恐懼湧上心頭。

睡在隔壁房間的寶玉，幾乎是從床上滾下來的。他赤着腳踩在冰涼的地磚上，寒意順着腳底直竄而上，卻絲毫顧不上，連外袍都來不及披，便跌跌撞撞地沖出門去，大聲呼喊着丫鬟婆子們。一時間，縣衙後院頓時亂作一團，丫鬟們端着熱水匆匆來回穿梭，腳步急促，濺出的熱水灑在地上；禦醫帶來的醫女們神色凝重，在廂房裡緊張地準備着藥材，各種瓶瓶罐罐碰撞的聲音不時響起。不遠處，賈惠被乳母抱到前院，五歲孩童還有些懵懂，隻聽到屋内的嘈雜聲，便放聲大哭起來，那稚嫩的哭鬧聲隐約傳來：“我要娘親！”

“别怕，我在呢。”寶玉很快回到床邊，他将黛玉汗濕的手輕輕貼在自己臉頰，指尖冰涼，聲音卻出奇地沉穩，仿佛要将所有的鎮定都傳遞給黛玉，“禦醫說雙胎早産是常事，咱們的梨棠和梨安定是等不及要見爹娘了。”他努力扯出一抹微笑，試圖安撫黛玉，眼中卻藏不住擔憂。

陣痛如洶湧的潮水般一波又一波地湧來，黛玉咬緊下唇，将所有的痛苦都咽進喉嚨裡，直到嘗到了血腥味才不得不松開。她強撐着望向窗外飄落的梨花，思緒不由自主地飄回到那年春天。那時，寶玉為了博她一笑，不顧危險，費力地攀折枝頭最高處的那朵梨花，少年衣袂翻飛，在陽光下笑得比春光還要明媚，那畫面是如此清晰，仿佛就在昨日。

“二哥哥...”在疼痛的間隙，黛玉突然用兒時的舊稱喚他，聲音裡帶着一絲難以察覺的猶豫，“若我...”

“沒有若是！”寶玉猛地打斷她的話，眼中閃過一絲慌亂，仿佛害怕聽到那不願提及的話語，“那年你病重，我在佛前立過誓。若要拿你的命換孩子，我甯可...”他的聲音戛然而止，緊緊握住黛玉的手，仿佛在無聲地訴說着自己的決心。

然而，一陣更劇烈的宮縮襲來，黛玉疼得蜷起身子，臉色蒼白如紙，額頭上豆大的汗珠不斷滾落。禦醫匆匆進來把脈，眉頭越皺越緊，神情愈發凝重：“宮口開得太慢，得用針灸催産。”

銀針紮入穴道的瞬間，黛玉終于忍不住痛呼出聲，那聲音裡飽含着無盡的痛苦。汗水浸透了青絲，在枕上洇開深色痕迹。恍惚間，她看見寶玉眼尾發紅，一滴滾燙的淚正砸在她手背，那溫度仿佛要灼燒進她的心裡。

“參湯！快喂參湯！”禦醫焦急的喊聲忽遠忽近。有人撬開她的牙關，苦澀的液體滑入喉嚨，試圖為她補充一絲力氣。在劇痛中，黛玉突然想起那年葬花時寶玉說的話——“我便化作一股輕煙，風一吹便散了，你也舍得？”此刻，她真覺得自己像一片即将凋零的花瓣，要随風散去了，卻聽見寶玉在耳邊一字一頓，帶着不容置疑的堅定：“林黛玉，你敢散給我看看。”

日影漸漸西斜，産房裡突然爆發一陣驚呼。黛玉已經疼得意識模糊，隻隐約聽見禦醫喊着“血崩”、“參片含住”。她感覺自己正在往下墜，像一片離枝的梨花，在風中無助地飄蕩，卻被寶玉帶着哭腔的聲音硬生生拽回來：“玉兒！你看看我！你看看惠兒畫的全家福！”

視線模糊中，有人将一幅稚嫩的畫湊到她眼前。紙上歪歪扭扭畫着五個人——那個高高的是爹爹，頭上簪着花的是娘親，中間的小人兒是惠兒，還有兩個更小的被圈在娘親肚子上。看着這幅充滿童真的畫，一滴淚暈開了墨迹，一股莫名的力量在黛玉心中湧起，她告訴自己，無論如何都要堅持下去。

當第一聲嬰啼劃破夜空時，黛玉已經氣若遊絲。她勉強睜開沉重的眼皮，看清被裹在杏黃襁褓裡的女嬰，小臉皺巴巴的，卻生着與寶玉如出一轍的眉眼。

“梨棠...”黛玉氣音微弱，指尖還未觸及孩子，便被又一波劇痛席卷。第二個孩子出生得異常艱難，禦醫們輪番上陣施針，産婆不斷揉按她腹部。寶玉的手被她掐得青紫，卻始終沒松開半分，仿佛是她在這痛苦深淵中的唯一依靠。

“是個小公子！”當産婆喜極而泣的喊聲傳來時，黛玉終于精疲力竭地閉上眼睛，所有的力氣仿佛都在這一刻被抽離。恍惚間，她聽見寶玉在問禦醫什麼，接着是長久的沉默，那沉默讓她的心裡隐隐不安。

晨光微熹時，黛玉從昏睡中醒來。身上被換上了幹淨寝衣，發間還帶着皂角清香。屋内靜得出奇，隻有寶玉靠在床柱邊打盹，他眼下挂着兩片青黑，臉上滿是疲憊與憔悴。她試圖起身，卻牽動下身傷口，忍不住輕嘶一聲。

“别動！”寶玉瞬間驚醒，手忙腳亂地去扶她，眼神裡滿是關切，“禦醫說你失血過多，至少卧床半月。”他的聲音沙啞得厲害，像是哭過許久，那聲音裡帶着心疼與後怕。

黛玉目光掃過床邊兩個搖籃，突然察覺異樣：“孩子怎麼不哭？”