“乳母剛喂過。”寶玉替她掖好被角，嘴角扯出個勉強的笑，“棠兒像你，安兒像我，都乖得很。”他頓了頓，喉結滾動幾下，艱難地開口，“禦醫說...說你胞宮受損，今後...”

黛玉怔了怔，很快明白過來。她望向窗外那株落盡梨花的樹，曾經繁花滿枝，如今隻剩光秃秃的枝幹，卻也在孕育着新的生機。她輕聲道：“我原也不該有孕的，如今兒女雙全，已是上天垂憐。”話語中帶着釋然，也有對命運的感恩。

寶玉突然跪在床邊，将臉埋進她掌心。黛玉感到溫熱的液體滲入指縫，聽見他哽咽道：“我怕極了...看着那麼多血...我以為...”他擡起頭，通紅的眼裡滿是劫後餘生的慶幸，“有你足矣，真的。”

陽光透過窗棂，在錦被上投下斑駁光影。黛玉撫過寶玉淩亂的鬓發，想起那年他大病初愈時說“弱水三千隻取一瓢”，如今經曆了生死，她才真正懂得其中份量。前院傳來賈惠逗弄弟妹的笑聲，混着乳母輕柔的哼唱，像首不成調卻溫暖至極的歌，充滿了生活的煙火氣。

“藥要涼了。”黛玉故意蹙眉，看着寶玉手忙腳亂去端藥碗的模樣，嘴角悄悄揚起一抹溫柔的笑意。

窗外的梨樹枝桠間，嫩綠的新芽正倔強地探出頭，與晨間薄霧纏綿。黛玉斜倚在軟榻上，看着乳母抱着梨棠和梨安走近。晨光為兩個孩子鍍上金邊，梨棠攥着小拳頭咿呀學語，粉雕玉琢的小臉像極了寶玉；梨安則睜着烏溜溜的大眼睛，睫毛撲閃間滿是自己的神韻。

“姑娘快瞧瞧，小少爺的手又在抓姐姐的襁褓呢！”乳母笑着将兩個搖籃并排放置。黛玉伸手輕輕點了點梨安的鼻尖，小家夥咯咯笑起來，肉乎乎的小手突然抓住她的食指，溫熱的觸感讓她心頭一顫。

正逗弄着孩子，門簾突然被掀開，賈惠舉着一幅畫沖進來：“娘親快看！這是我給弟弟妹妹畫的新衣裳！”宣紙上歪歪扭扭畫着兩件綴滿花瓣的襁褓，還有用朱砂塗得過分鮮豔的蝴蝶結。黛玉将兒子摟進懷裡，鼻尖萦繞着孩童特有的奶香：“惠兒畫得比府裡的繡娘還要好。”

話音未落，寶玉風塵仆仆跨進門檻，發間還沾着幾片細碎的梨花瓣。他顧不上擦拭額頭的薄汗，從袖中掏出個油紙包：“城西新開的點心鋪子，說是用初綻的梨花瓣做的酥餅，特意繞路去買的。”說着便小心掰下一小塊，吹涼了喂到黛玉嘴邊。

酥餅入口即化，清甜中帶着梨花特有的清香。黛玉望着寶玉眼下尚未褪去的青黑，伸手撫平他微皺的眉：“又去書房熬夜了？”“去年釀的梨花酒今年可以賣了，已經讓師爺去處置妥當了。”寶玉将她的手貼在自己臉上，聲音放得極輕，“倒是你，今日可覺得身上好些？”

正說着，外頭突然傳來管家急促的腳步聲：“二爺！江南甄家送來賀禮，還有幾箱新鮮的雲錦料子。”寶玉剛要起身，黛玉按住他的手背：“你且歇着，我讓紫鵑去打點。”說罷便示意丫鬟取來家常外衫，扶着雕花屏風緩緩起身。

庭院裡，秋日暖陽将梨樹葉照得透亮。黛玉倚在回廊的美人靠上，看着紫鵑與甄家的管事交割禮單。忽然一陣秋風掠過，吹落幾片殘葉，梨棠在乳母懷中突然“哇”地哭起來。黛玉快步上前，輕輕搖晃着搖籃哼唱童謠，小家夥的抽泣聲漸漸轉為平穩的呼吸。

“姑娘，這是甄家特意捎來的安神香，說是用江南的晚香玉和梨花蕊調制的。”紫鵑遞來個描金匣子，打開後，一縷淡雅的香氣氤氲開來。黛玉望着香匣上雕刻的并蒂蓮，恍惚想起新婚時寶玉親手為她簪花的模樣，那時的歲月雖也有愁緒，卻遠不及此番生死相搏來得刻骨銘心。

暮色漸濃時，寶玉抱着熟睡的梨安坐到她身邊。孩子的小臉貼着父親的衣襟，嘴角還挂着淺淺的笑。“方才去看了梨樹上新抽的芽，”寶玉将下巴擱在她發頂，“想來明年春天，又是滿樹繁花。”

黛玉轉身凝視着他的眼睛，燭火在他眸中跳躍：“你可知那日在産房...我真的以為要與你和孩子們永别了。”話音未落，寶玉已将她緊緊擁入懷中，力道大得仿佛要将她揉進骨血：“再也不會了，往後歲歲年年，我們都要一起，看着孩子們長大。”

窗外，月光為新生的梨葉鍍上銀邊，遠處傳來更夫打更的梆子聲。梨棠和梨安的呼吸聲此起彼伏，賈惠在隔壁房間熟睡時發出的細微呓語，與寶玉沉穩的心跳交織成夜的樂章。

黛玉靠在他肩頭，望着天邊一輪圓月，終于懂得，所謂幸福，原是這般尋常又珍貴的模樣——有愛人在側，有稚子繞膝，哪怕前路仍有風雨，隻要攜手同行，便不懼歲月漫長。

從入賈府的那天，她便時常憂心，怕被抛棄，幸好，她遇良人，再也不怕了。