梨花縣的秋雨來得急，豆大的雨點砸在瓦片上，噼啪作響。林黛玉半夜被一陣急促的敲門聲驚醒，紫鵑提着燈籠匆匆進來，臉色煞白："夫人，快去看看吧，惠少爺燒得厲害！"

黛玉連外衣都來不及披，赤着腳就往廂房跑。推開門，隻見賈惠小小的身子蜷縮在床上，臉頰燒得通紅，嘴唇卻泛着不正常的青白。寶玉正用濕帕子不停地給他擦身，可那滾燙的溫度絲毫未減。

"什麼時候起的？"黛玉撲到床前，手指剛碰到孩子的額頭就被燙得一縮。

"子時發現的。"寶玉聲音發緊，"起初隻說頭疼，我以為隻是着涼..."

景山端着藥碗快步進來，身後跟着縣裡唯一的老郎中。老郎中把了脈，眉頭越皺越緊："小公子這是邪風入肺，得立刻用白虎湯退燒。隻是..."他猶豫地看了眼窗外如注的暴雨，"這藥裡需要鮮竹瀝，現在去采..."

"我去。"景山轉身就往外走，被黛玉一把拉住袖子。

"這麼大雨！後山的竹子又陡..."

景山輕輕掙開她的手，雨水順着他的下颌線滴落："來得及。"

天蒙蒙亮時，賈惠的燒終于退了些，卻開始說胡話，一會兒喊爹爹，一會兒又哭着要回家。黛玉抱着他輕聲哄，眼淚無聲地落在孩子滾燙的額頭上。

"老爺..."她看向一旁熬得雙眼通紅的寶玉，"我想了一夜，還是...送惠兒回京吧。"

寶玉手中的藥碗"咣當"一聲落在桌上。景山默默退了出去，輕輕帶上門。

"你舍得？"寶玉嗓子啞得不成樣子。

黛玉用臉貼着賈惠的小手："就是太舍不得，才不能拿他的命冒險。"她擡起淚眼，"這次是景大人冒險采來竹瀝，下次呢？梨棠、梨安也還小，萬一..."

窗外，雨不知何時停了。一束晨光穿透雲層，照在床前那盆血水上——是景山采竹瀝時被銳石割傷的手臂留下的。

三日後，賈政派來的馬車到了縣衙門口。奶娘抱着雙胞胎，黛玉一遍遍檢查他們的包袱：梨棠的小兜肚、梨安的虎頭鞋、賈惠最愛的那本《三字經》...

"娘親。"賈惠扯了扯她的袖子，燒退後的小臉瘦了一圈，"你會來接我們嗎？"

黛玉蹲下身，把三個孩子緊緊摟住："等梨棠會走路了，等梨安會背詩了，等惠兒長得比門框還高的時候..."她的聲音哽住了。

寶玉把一塊溫熱的玉牌塞進賈惠手裡："拿着這個，想爹娘了就看看。"那是他随身戴了二十多年的通靈寶玉。

景山默默遞上一個錦囊："給三位小主子的餞行禮。"裡面是三個精巧的銀鈴铛，刻着"平安"二字。

馬車漸行漸遠，賈惠的小手一直伸出車窗揮着，直到拐過山道再也看不見。黛玉突然掙脫寶玉的手追了出去，繡花鞋陷進泥裡也渾然不覺。

"夫人！"景山快步追上，卻見她隻是呆呆望着遠處山道上揚起的塵土。

"你知道嗎..."黛玉的聲音輕得像羽毛，"惠兒昨晚偷偷問我，是不是因為弟弟妹妹出生，就不要他了。"

一滴淚砸在泥濘裡，濺起小小的水花。

孩子走後的縣衙安靜得可怕。黛玉整日坐在梨樹下做針線，給梨棠縫的鬥篷，給梨安做的布老虎，給賈惠納的千層底布鞋...一件件堆滿了藤筐。

這日清晨，景山發現寶玉站在空蕩蕩的兒童房裡，手裡拿着賈惠落下的草編蚱蜢。

"景兄。"寶玉突然問，"我是不是太自私了？"

景山看着窗棂上那一排小小的手印，輕聲道："為人父母，誰不想兒女繞膝？隻是..."他拿起桌上未寫完的《三字經》臨帖，"有時候放手，才是真的為他們好。"

後院突然傳來"嘩啦"一聲響。兩人趕過去，隻見黛玉暈倒在曬酒壇的架子旁，十幾個空酒壇碎了一地。

"玉兒！"寶玉沖過去抱起她，才發現她手腕細得驚人。

景山飛快搭上脈，臉色驟變："夫人這是憂思過度，加上連日少食..."話音未落，黛玉已經睜開眼。

"我沒事。"她虛弱地笑笑，"就是突然想起來，惠兒最喜歡聞這酒香..."

一滴淚順着她消瘦的臉頰滑下，落在破碎的酒壇片上，濺起小小的酒花。

深秋時，京城的家書終于到了。賈政在信中說三個孩子都已适應，賈惠進了家塾，雙胞胎也被照顧得很好。随信還附了一幅小像：賈惠穿着簇新的學子服，一手牽着蹒跚學步的梨棠，懷裡還抱着咿呀學語的梨安。

"惠兒長高了。"黛玉用手指輕輕描摹畫像，忽然發現賈惠腰間挂着那塊通靈寶玉，而梨棠手腕上赫然戴着景山送的銀鈴铛。

當晚，縣衙破天荒地飄出酒香。景山陪着寶玉喝到半夜，聽他一字一句背賈惠信上稚嫩的字迹："爹爹親啟：兒背會《論語》前三章了，太醫爺爺說妹妹們比我小時候還壯實..."

月光透過窗紗，照在桌上那幅小像上。畫中的賈惠笑得燦爛，仿佛從來不曾生病，也不曾分離。