林黛玉的身體還未大好，賈寶玉又病倒了。

紫鵑端着藥碗站在廊下，看着窗内那個單薄的身影。黛玉正俯身為床上的寶玉更換額上的冰帕，她蒼白的手指在賈寶玉滾燙的額頭與冰帕之間流連，像一隻徘徊不去的白蝶。

"夫人，該喝藥了。"紫鵑輕叩門扉。

黛玉頭也不回地擺擺手："先放着吧，老爺的燒又起來了。"

紫鵑默默将藥碗放在小幾上，看着林黛玉忙碌的背影，滿是心疼，自三日前賈寶玉突然昏倒，這位素來病弱的姑娘竟爆發出驚人的毅力，日夜不休地守在床前，親自嘗藥、把脈、更換冰帕，仿佛要将自己最後一絲精氣都榨幹。

"雪雁說您昨夜又沒合眼。"紫鵑輕聲道，"這樣下去，您會撐不住的。"

黛玉終于轉過身來，紫鵑心頭一震——那張原本就小巧的臉如今瘦得隻剩下一雙大眼睛，眼下泛着病态的潮紅。

"我若倒了，還有大夫。"黛玉聲音輕得像羽毛，"可他若有個好歹..."她看向床上昏迷不醒的寶玉，喉頭動了動，"紫鵑，你說奇不奇怪？老爺身子一向健朗，怎會突然就..."

紫鵑走近床前，目光落在寶玉空蕩蕩的脖頸處——那裡本該挂着通靈寶玉。她若有所思："夫人，老爺昏倒前，可有什麼異狀？"

黛玉蹙眉思索："就是總說睡不安穩，夢裡常聽見惠兒哭..."她突然掩住嘴，"莫不是..."

二人目光同時投向牆上挂着的地圖——從梨花縣到京城，那條商隊走過的路線蜿蜒如蛇。

"我這就派人快馬加鞭去京城打聽小主子的消息。"紫鵑轉身欲走，卻被黛玉拉住衣袖。

"等等。"黛玉從枕下取出一個錦囊，"若真是...把這個交給惠兒。"

紫鵑打開一看，裡面是一縷用紅繩系着的青絲——黛玉的頭發。

當夜，梨花縣衙内一片寂靜。三更時分，景山獨自來到寶玉床前，從袖中取出七盞銅制小油燈，按北鬥七星方位擺在床周。他從懷中掏出一道黃符，指尖輕抖，符紙無火自燃，依次點亮七盞油燈。

"七星續命，魂兮歸來。"景山低聲念誦，燈光映照下，他的影子在牆上扭曲變形，竟似有雙翼展開。

床上的寶玉突然劇烈顫抖，嘴唇翕動似要說話。景山急忙俯身，隻聽寶玉含糊道："惠兒...别怕...爹在這兒..."

與此同時，千裡之外的榮國府内，賈惠正從噩夢中驚醒。

"爹爹！"小男孩赤腳跳下床，直奔書房。守夜的丫鬟連忙追上："小少爺，這麼晚了……"

賈惠不理，徑直推開書房門，指着牆上挂着的寶玉畫像："爹爹剛才說話了！他說'惠兒别怕'！"

丫鬟面面相觑，畫中的寶玉隻是微笑，哪曾開口？

賈惠卻堅信不疑，他爬上椅子，小心翼翼地從頸間取下通靈寶玉，踮腳将它貼在畫像中寶玉的胸口："爹爹的玉還給你，你快回來吧..."

說來也怪，那玉一貼近畫像，竟泛起微微青光，映得滿室生輝。丫鬟們吓得跪倒在地，唯有賈惠睜大眼睛，仿佛看見了什麼奇景。

"爹爹說，娘親在哭。"賈惠突然轉頭對奶娘道，"快去告訴祖母，我要給娘親寫信！"

梨花縣衙内，七盞油燈突然同時爆出燈花。景山猛地擡頭，隻見寶玉額上滲出細密汗珠，呼吸竟平穩了些。

"玉兒..."寶玉唇間溢出一聲輕喚。

一直守在門外的黛玉聞聲沖進來，撲到床前："我在這兒！寶玉，我在這兒！"

寶玉的眼皮輕輕顫動，卻終究沒能睜開。但黛玉已經喜極而泣——這是三天來丈夫第一次有意識的反應。

"景大人，他是不是..."黛玉仰起淚眼，卻見景山面色凝重地望着窗外。

"夫人請看。"他指向院中那株老梨樹。

黛玉順着他手指方向看去，不由得捂住嘴——寒冬臘月，那梨樹竟開滿了花，雪白的花瓣在月光下瑩瑩生輝，宛如一場不合時宜的春雪。

"這是..."

景山輕聲道："天地有感，吉兆也。"

三日後，京城快馬送回賈惠的親筆信——如果那些歪歪扭扭的墨團能稱作"字"的話。随信還有一個小包裹，裡面裝着通靈寶玉和一幅稚嫩的畫：三個小人手拉着手，上方是歪斜的"爹娘惠"三字。

黛玉将玉佩戴回寶玉頸間，又展開那幅畫給他看："你瞧，惠兒會寫咱們的名字了。"

就在玉佩歸位的那一刻，床上的寶玉突然長吸一口氣，眼皮劇烈顫動。黛玉驚呼一聲，連忙握住他的手："寶玉？寶玉！"

寶玉緩緩睜開眼，目光茫然地掃過房間，最後定格在黛玉臉上。他嘴唇動了動，聲音虛弱卻清晰："玉兒...我夢見惠兒了...他長高了..."

黛玉淚如雨下，将丈夫的手貼在自己臉頰："我知道...我知道..."

門外，景山靜靜看着這一幕，悄然合上門扉。他擡頭望向院中那株梨樹——不知何時，滿樹梨花已凋零殆盡，仿佛一場轉瞬即逝的夢。

當夜，寶玉精神稍好，靠在床頭喝粥。黛玉執意要親自喂他，二人你一口我一口，倒像回到了年少時光。