蕭寒推開家門時，客廳的水晶吊燈亮得刺眼。蕭遠山坐在真皮沙發上，手裡翻閱着文件，茶幾上的威士忌杯裡冰塊已經化了大半。

"解釋解釋。"蕭遠山的聲音像浸了冰，"手機是擺設嗎？去哪兒了？"

玄關的陰影裡，蕭寒慢條斯理地解開鞋帶。他聞到了父親身上熟悉的雪茄味，混着冷冽的紅酒香——這場談話至少醞釀了三個小時。

"家長會。"校服外套被挂上衣帽架時發出細微的聲，"您不是知道嗎？"

玻璃杯底重重磕在大理石台面上。蕭遠山站起身，把文件摔在沙發上："你還知道是家長會？"

蕭寒走向廚房的腳步沒停。冰箱門打開的冷氣裡，他看見保鮮盒裡碼着洗好的車厘子——這個季節的進口水果，家裡隻有招待重要客戶時才會準備。

"和同學讨論物理競賽。"冰水滑過喉嚨，将那句"在晏熾家吃了兩碗荠菜餃子"沖回胃裡。

蕭遠山突然拽過他的手腕。袖口上翻，露出底下未消的掐痕——是傍晚空教室裡，晏熾接吻時留下的。

"讨論到留記号？"蕭遠山的拇指狠狠碾過那片痕迹。

水珠順着瓶身滑落，在地闆上洇出深色痕迹。蕭寒注視着那個不斷擴大的圓點，忽然想起回家路上，晏熾把銀杏葉夾進他課本時狡黠的笑。

"比您讓肖潇往我酒裡下藥體面。"他掙開桎梏，轉身進自己房間，"我去洗澡。"

走廊的感應燈依次亮起。主卧門縫裡漏出的燈光顯示母親還沒睡，但始終沒有動靜。蕭寒反鎖浴室門，從校服内袋摸出手機。

二十三條未讀消息蜂擁而出：

【男朋友在幹嘛】

【男朋友想我沒】

【男朋友我想你啦】

最新一條在三分鐘前：

【明天約會嗎？】

花灑的水聲掩蓋了消息提示音。蕭寒将手機裹進毛巾放在置物架上，蒸汽很快模糊了屏幕。熱水沖刷過身體時，他盯着手腕上的青紫，忽然很想知道——

晏熾此刻是不是也正站在同樣的水流下，肩上還留着他情急時咬出的牙印。

家長會過去一周，上次月考說的秋遊到期中考後學校才履行。不上課去遊玩，大家積極性挺高。目的地是郊外的森林公園，晏熾和蕭寒獲得龍思彤的優先組隊權，他倆理所當然地湊到了一起。

周五早上校門口。

"我們坐最後排。"晏熾拽着蕭寒上了大巴，直奔最後一排的雙人座，"這裡沒人打擾。"

蕭寒任由他拉着，嘴角微微上揚。車子啟動後，晏熾從包裡掏出兩瓶檸檬水，遞給蕭寒一罐："喏，你的。"

蕭寒接過，指尖碰到晏熾的手，涼絲絲的觸感讓他心頭微動。他湊近晏熾的耳朵，用隻有兩個人才能聽見的聲音說：“晏熾味的水，有蕭寒味的嗎？”

晏熾的笑凝固在臉上。蕭寒的呼吸掃過他耳廓，那句話像一滴檸檬汁濺進眼睛，酸澀又刺激。他手裡的水瓶發出輕微的咔響，衣服被無意識捏出褶皺。

曾經某人還讓他把信息素收一收，現在開起玩笑來卻……

"你……"晏熾的臉有點燙，喉結滾動了一下，"别突然……"

蕭寒已經退回到安全距離，嘴角噙着得逞的笑。陽光透過車窗在他側臉投下斑駁的光影，睫毛在眼下篩出一片細碎的陰影。他擰開瓶蓋喝了一口，喉結随着吞咽上下滑動，水珠順着唇角滑到下颚。

晏熾盯着那滴水珠，想起那晚空教室裡蕭寒咬他肩膀時濕潤的呼吸。當時蕭寒的手機在書包裡震動個不停，屏幕上顯示"父親：未接來電（7）"，但他們誰都沒去管。

"喂。"晏熾用膝蓋撞他，"那天你爸沒為難你吧？"

水瓶在蕭寒指間轉了個圈。他想起父親碾過他手腕的拇指，雪茄和威士忌混合的刺鼻氣味，還有那句"肖家千金哪點配不上你"。

"怎麼突然問這個。"

“啊？沒，就瞎問。”晏熾怎麼好意思讓蕭寒知道他在想那些亂七八糟的，他視線飄向車頂，"聽說森林公園有個月亮湖，小錢錢上周去的……"

他拙劣的轉移話題被大巴一個颠簸打斷。蕭寒的肩頭撞上他的，隔着兩層校服布料，晏熾還是感覺到他比常人偏低的體溫。就像每次牽手，總要握很久才能焐熱。

"冷嗎？"晏熾去拽他衛衣帽子，"早上讓你多穿件毛衣……"

蕭寒突然抓住他手指。這個動作讓晏熾的一頓，他的指甲還是很短，這是前幾天兩人在一起時蕭寒被他爸叫回去應酬他焦慮時咬的。