蕭寒飛快起身出門，身後蕭母神色緊張，看了兒子一眼："小心些。"

雪粒簌簌地打在重症監護室的玻璃窗上。這場雪似乎下的久了些。

晏熾盯着心電監護儀上起伏的綠線，手指無意識地摩挲着繳費憑證的邊緣。那張單子上的數字，是他父母留在這世上最後的痕迹。

已經過去一天，奶奶沒醒，蕭寒也沒有消息。

"小夥子，去休息會兒吧。"護士輕聲勸道，"醒了會有人通知你的。"

晏熾搖搖頭，目光落在奶奶蒼白的手指上——那雙手曾為他和蕭寒織過圍巾，曾經愛撫的摸過他的頭，曾經牽着他長大……

窗外，夜色如墨，他突然想起蕭寒離開時最後那個眼神。

走廊盡頭傳來急促的腳步聲。晏熾擡頭，看見蕭寒站在病房門口，發梢還沾着未化的雪。他的衣服外套皺皺巴巴，頭發随意翹起，顯然是匆忙趕來的。

"你……"晏熾的喉嚨發緊，"怎麼……"

"譚乾他們在醫院門口和我說了了。"蕭寒快步走到床前，目光在奶奶身上停留片刻，又回到晏熾臉上，"你還好嗎？"

晏熾低頭看着自己結痂的手背，突然覺得無比狼狽。他明明想要和對方一起承擔，現在卻讓對方看到自己最無力的樣子。

"對不起。"晏熾的聲音悶在掌心裡，"我太沖動了，要不是我在學校……"

蕭寒的手指扣住晏熾的手腕，力道大得幾乎要留下淤青。他将那隻冰冷發顫的手按在自己左胸，讓晏熾感受那急促卻有力的心跳。

"感覺到了嗎？"蕭寒聲音沙啞，"這裡跳動的每一秒，都有你的一半。"

監護儀的電子音規律作響，與蕭寒的心跳漸漸同步。晏熾的指尖發顫，掌心下是溫熱的肌膚和堅硬的肋骨——那麼真實，那麼鮮活。

"我……"晏熾的喉結滾動了一下，連日緊繃的神經突然松懈，眼眶不受控制地發熱。

蕭寒用另一隻手撫平他緊皺的眉頭，動作輕得像在擦拭一件珍寶："奶奶會好起來的。"

窗外，今年的第一場雪仍在飄落。而在這個充滿消毒水味的病房裡，兩顆懸空已久的心終于找到了歸處。

“你接下來打算怎麼辦？”晏熾打破沉默。

蕭寒的指尖在窗玻璃上留下一道霧氣凝成的痕迹。雪花在路燈下紛飛，唯美卻帶着凄涼。

"反抗到底。"他的聲音很輕，卻讓時間都仿佛靜了一瞬，"他總不能關我一輩子。"

晏熾望着蕭寒映在窗上的側臉，忽然想起初識兩天天，這個看似清冷的少年也是這樣固執地和易感期抗衡。他張了張嘴，最終隻是把病床邊的椅子拉得更近了些。

"過來。"晏熾拍拍身邊的位置，"奶奶的床夠大。"

很多年後，當蕭寒在異國的深夜獨自處理文件時，總會想起這個雪夜。那時他才明白，自己年少時那句"反抗到底"有多麼天真。蕭遠山确實不能關他一輩子——卻能讓他用餘生都活在那天的陰影裡。

這兩天蕭寒都在醫院陪着晏熾，蕭母派人送來書包。

蕭寒在醫院走廊的長椅上翻看書包時，發現書包夾層裡有一張便簽——是母親的筆迹："你爸去R國了，至少一周。"字迹有些潦草，最後還洇開一小片水痕。

他把便簽揉成團扔進垃圾桶，推門走進病房時，晏熾正專注地揉捏着奶奶的小腿。老人的腳踝浮腫發亮，像兩個灌了水的透明袋子，随着按摩的動作微微顫動。

"我來。"蕭寒輕聲說，指尖剛觸到老人的皮膚就頓住了——那些深紫色的淤青在蒼白的皮膚上格外刺眼。

晏熾的手頓了頓："躺久了都會這樣。"他的拇指在奶奶腳底某個穴位打着圈，"護士說多按摩能防止血栓。"

蕭寒學着晏熾的動作，小心翼翼地托起奶奶的手腕。那些曾經靈活織毛衣的手指現在無力地蜷曲着，手背處還有輸液留下的青紫。

"醫生說……"晏熾的聲音突然哽住，"說再晚送來半小時就……"

監護儀突然發出"滴"的一聲長音。兩人同時彈起來，卻發現隻是護士來換藥。

"隻是換藥提醒，不用緊張。”護士将藥水注入輸液管，目光掃過晏熾發紅的眼眶和蕭寒皺巴巴的衣服。這兩個孩子守了兩天，這樣下去可不是個辦法。

她調整着滴速，忽然開口："腦部淤血吸收需要時間。"棉簽蘸着碘伏在老人手背上畫圈，"最遲後天就能醒。"

晏熾的喉結動了動，沒說話。護士瞥見他褲子口袋裡露出的繳費單邊緣——那張紙已經反複展開又折起太多次，邊角都磨出了毛邊。

"22床的護工很不錯。"護士聲音放得很輕，"你們……總得去上學。"她沒說完的話懸在消毒水味裡：這樣熬着，倒下的就該是你們了。

晏熾聽了護士的建議，晚上還是去了學校。