"新來的實習生都在傳顧總監像雪豹。"我故意把冰鎮檸檬茶貼在他頸側，"說您看着冷冰冰的，撕合同的時候特别兇。"

他摘掉我的發絲上沾到的櫻花瓣，指尖在耳垂流連半秒："那你告訴他們，這隻雪豹的爪子..."溫熱呼吸突然靠近，"隻會給某個小騙子當貓抓闆。"

我縮進吊椅深處，看着他喉結上的水珠滾進領口。十七歲生日那夜，我就是在這個位置偷親了他顫抖的睫毛。如今他腕間的紅繩早已褪色，卻和我的發絲纏在同款月光石手鍊裡。

傍晚的突發會議拖到八點，我揉着酸痛的脖頸推開休息室，卻撞見林茉踮腳要碰顧淮錦的領帶。他後退半步撞翻咖啡機，我立刻舉起手機："顧總，您上周說要看的毒箭蛙标本全息圖..."

等林茉摔門而去，我蹲在地上擦咖啡漬，突然被拉進帶着龍涎香氣息的懷抱。顧淮錦的下巴抵在我發頂，聲音悶在胸腔震動："小時候替我罵哭搶玩具的男孩，現在又幫我趕桃花？"

我盯着他領口若隐若現的咬痕——那是十二歲他背我下山時被我疼急咬的——突然伸手拽松他的領帶："顧總監該換防窺虹膜鎖了，免得總有人走錯辦公室。"

他低笑着握住我作亂的手，指腹摩挲着當年救我時被礁石劃傷的舊疤。全息窗外突然炸開生态園的夜間櫻花投影，我們在飄落的光瓣中對視，誰都沒有先松開交纏的指尖。