顧淮錦的指尖在全息星圖上劃出瑩藍軌迹，2011年的夏夜星辰在實驗室穹頂漸次亮起。我赤腳踩着他的西裝外套，看他将生物芯片雕琢成六芒星："沈知微說你重啟了老城區的星空觀測站？"

"是時光坐标校對系統。"他腕間的月光石手鍊與我的腳鍊共振，懸浮座椅載着我飄進他懷裡，"用來驗證某個猜想。"生态模拟器突然降下溫潤細雨，2011年盛夏的蟬鳴從聲紋庫蘇醒，混着栀子花香漫過感應地闆。

2011.7.19

六歲的我攥着斷線的蝴蝶風筝，蹲在臨淵老城區的梧桐樹下啜泣。新買的草莓發繩纏在枝桠間，粉色絲帶在暮色裡飄得像條受傷的舌頭。

"要玩這個嗎？"

紫粉色晚霞中，八歲的顧淮錦翻過社區鐵藝圍欄。他淺藍校服沾着蒼耳，掌心托着台自制天文望遠鏡——用可樂罐和老花鏡片組裝的，鏡筒纏滿熒光星星貼紙。我踮腳去夠鏡筒，卻被他突然拉到身後。三個舉着水彈槍的男孩正從健身器材區跑來，領頭的那個戴着怪獸面具。

"愛哭鬼又在撿破爛！"

小淮錦把我塞進旋轉滑梯的瞭望塔，轉身從書包抖落出漫天發光竹蜻蜓。那些用夜光顔料塗裝的螺旋槳掀起微型風暴，他趁機将望遠鏡塞給我："數到100顆星星就安全了。"

我們蜷縮在滑梯管道裡分食橘子汽水糖，他脖頸挂着的月光石吊墜硌得我臉頰發癢。當我數到第87顆星星時，管道口突然探進紮着雙馬尾的小腦袋——舉着玩具激光劍的沈知微正嚼着泡泡糖："茉莉笨蛋！你媽讓我來找你回家吃鲷魚燒！"

此刻實驗室的溫控系統模拟着當年夏夜的溫度，顧淮錦将修複好的蝴蝶風筝放進我掌心："現在的觀測精度提升了2.7萬倍。"他啟動全息投影，整座城市的玻璃幕牆突然流轉起童年星空，每顆恒星都标注着2011年的原始坐标。

沈知微的全息影像從智能冰箱彈出，她正躺在沈氏科技館的隕石标本上做美甲："顧總用納米機器人拼星空告白？"她彈指篡改城市燈光系統，商業街廣告屏突然變成我小學演出的錄像，"姐姐幫你把民政局投影到琉璃江面了哦。"

我耳尖發燙地切斷視頻，卻被顧淮錦困在基因圖譜操控台。他白大褂染着雪松與機油的冷香，指尖在我手腕靜脈處輕劃："當年在滑梯裡沒說完的話..."

警報器忽然奏響《小星星》變奏曲，蘇硯遲的虛拟形象從咖啡機浮現。他換了副銀絲眼鏡，藍寶石吊墜換成星雲狀全息胸針："顧先生是否願意開放天文數據？"電子請柬展開時突然化作星軌圖，露出顧淮錦中學天文競賽的錄像——少年正用代碼在夜空繪制我的星座。

"蘇先生，你正在侵犯星圖版權。"顧淮錦啟動反制程序，畫面瞬間切換成我初中話劇社的影像。扮演小行星的少女在舞台上旋轉，而觀衆席裡的少年用節目單折出九十九顆立體星星。