沈知微的笑聲混着鋼琴曲切入："這段錄像在懷舊網站點擊量破億了！"她突然啟動城市交響樂模式，"看在發小的份上，給你們預約了太空館閉館後的私人觀星台。"

懸浮圓台升至太空館穹頂時，人造銀河正在天幕鋪陳。顧淮錦解開袖扣，小臂上淡青的疤痕映着星輝："教你認北鬥七星時摔的。"他調試着複古天文鏡，"某個小笨蛋非要爬到我肩上摘星星。"

我偷喝着他保溫杯裡的熱可可，巧克力漬染上他腕間的虹膜認證器。他突然扣住我的手腕，唇瓣擦着杯沿将醒酒糖果渡進來："現在能分清天狼星和北極星了嗎？"

"顧淮錦是宇宙級笨蛋..."我哼着即興編的星際童謠，被他用星空棒棒糖封住唇。糖霜在舌尖融化的瞬間，整座太空館的照明系統同時休眠，隻剩下我們交纏的呼吸在球形幕布間回響。

沈知微的智能管家在此刻送來星雲毯，毯角刺繡着【沈氏星際浪漫協會認證】。顧淮錦用激光筆燒焦簽收單，剩下的服務機器人慌忙抛下星空投影儀就跑。

"當年在滑梯管道..."他忽然将我的掌心貼上他左胸，"我想說，你的眼睛比獵戶座星雲還亮。"

晨光穿透太空館天窗時，我摸到他西裝内袋的鐵盒。褪色的橘子糖紙包裹着天文鏡零件，還有張泛黃的作文紙——八歲的他用歪扭字迹寫着《我的夢想》：要造出能凍結2011年夏夜的時光機。

"密碼0719不是相遇日期。"我蘸着星沙在他掌心勾畫，"是那晚你教我認的第71個星座，用了19分鐘。"

沈知微的早安訊息随着太陽風警報傳來：【請昨夜違規占用公共資源的顧先生，立即向星際管理局繳納光影污染費】。全息罰單末尾附贈婚戒設計圖，戒圈刻着2011年的星軌方程式。

顧淮錦将我的聲紋錄入主控中樞："現在要去看真正的時光坐标嗎？"他啟動反重力穿梭艙，"在近地軌道，能捕捉到我們初遇那年的光子。"

蘇硯遲的抗議函被系統自動譜成小夜曲，而沈知微正在改寫太空條約：【禁止雪豹屬生物在失重環境釋放過量荷爾蒙】。我窩在專屬座椅咬他耳骨："顧總監，你的生物監測儀又超頻了。"

他染着笑意的呼吸拂過星際塵埃："因為系統檢測到，有隻偷吃星星糖的貓正在改寫宇宙常量。"