顧淮錦的領帶夾第三次勾住我發梢時，懸浮車正穿過臨淵市的老城區結界。智能導航突然切換成2011年的街景全息，梧桐樹蔭裡晃着六歲那年的秋千架。

"你篡改市政系統？"我扯回被纏住的發絲，指尖蹭過他喉結。

"是伯母給的權限。"他腕表彈出母親的三維留言：【小錦啊，糖醋排骨按你2013年記錄的味覺數據做的】。我這才發現他西裝内袋塞滿文件，從基因适配報告到星際婚姻法，頁腳都印着【沈氏律師事務所認證】。

沈知微的加密通訊突然切入車載屏幕，她正在美甲店給機械甲蟲塗星空釉："阿姨問我能不能把民政局搬去近地軌道，說在星空下簽婚書比較..."話音被顧淮錦掐斷，他耳尖泛着可疑的绯色。

老宅院門開啟的刹那，2011年的栀子花香混着納米清潔劑的味道湧來。父親正調試着全息投影儀，牆面循環播放着八歲的顧淮錦教我組裝望遠鏡的錄像。

"小錦的虹膜數據早錄入門禁了。"母親端出記憶烘焙機複刻的鲷魚燒，"他十五歲那年就說要改造咱家安防系統。"

我咬開酥脆的鲷魚尾巴，紅豆餡裡滾出顆微型芯片。顧淮錦面不改色地夾走："最新款味覺記錄儀。"他唇瓣擦過我沾糖粉的指尖，"需要我證明複刻精度嗎？"

沈知微的無人機群在此時俯沖入院，空投下【青梅竹馬婚慶套裝】。鑲着月光石的訂婚戒從禮盒彈出，内圈刻着2011年相遇的星軌方程。顧淮錦突然單膝卡進藤椅："其實當年組裝望遠鏡時..."

全屋智能家電突然奏響《婚禮進行曲》，父親憋着笑切斷電源："先吃飯！"

糖醋排骨端上桌時，穹頂投影切換成顧家老宅的影像。顧母正展示着保險櫃裡的鐵盒：褪色的草莓發繩、生鏽天文鏡零件，還有我小學送的生日賀卡——用蠟筆畫着兩個小人站在土星環上。

"小璃七歲送的護身符。"顧父舉起破損的禦守，内襯掉出塊生物芯片，"淮錦植入左胸十二年了。"

我踢他小腿的力度被智能座椅緩沖成輕蹭，他借着盛湯俯身耳語："現在能拆禮物了嗎？"呼吸燙紅我頸後的認證碼。