飯後被迫參觀"童年博物館"時，顧淮錦的虹膜認證器突然過載。母親打開閣樓塵封的收納箱：我弄丢的第九個蝴蝶發卡嵌在自制火箭模型裡，他中學競賽獎狀背面全是我話劇演出的速寫。

"當年你說想當宇航員。"他摩挲着2015年的星圖日記，"我就申請了天體物理專業。"

沈知微的全息影像從月球模型蹦出："你倆再膩歪下去，我投資的太空婚禮公司要破産了！"她彈來份《星際婚姻企劃書》，流程表用熒光筆圈着【六個月後于近地軌道交換引力戒指】。

露台飄起人造螢火蟲時，顧淮錦的西裝外套裹住我的吊帶裙。他調試着老式天文鏡，2011年的夏夜銀河在鏡筒流淌："當年沒說出口的觀測結果..."溫熱的掌心覆上我手背，"你眼中有超新星誕生的光譜。"

我旋身将他壓在望遠鏡支架上："顧總監的虹膜傳感器..."指尖探入他微敞的衣領，"是不是該升級情感分析模塊了？"

父母的笑鬧聲從樓下傳來，他們正用全息相冊下注我倆的初吻日期。顧淮錦突然含住我作亂的指尖："早就升級完畢。"他按下腕表，閣樓地闆突然展開成星空軟榻，"現在要驗證下算法精度嗎？"

晨光穿透智能遮光簾時，我鎖骨間多了條星軌項鍊。顧淮錦的襯衫皺得不像樣，正用光腦接收沈知微發來的《婚宴賓客引力分布圖》。母親端着複刻的橘子汽水糖推門而入："小錦要不要試試你2012年設計的婚紗全息版？"

回程懸浮車上，他拆開沈知微塞來的"訂婚預熱禮盒"。防狼電擊棒與星際避孕套之間，躺着我們幼兒園的合影——六歲的我揪着他耳朵，八歲的他正往我辮梢系熒光星星。

"其實當年改造你家門禁..."他吻着我發頂的栀子花香，"是為了每天多偷看你五分鐘。"

城市霓虹亮起的瞬間，所有廣告屏切換成星雲圖。沈知微買下今日所有開屏廣告：【恭喜顧氏引力系統捕獲專屬小行星，婚期倒計時179天23小時59秒】。

我摸到他心跳監測器下的生物芯片，那上面新刻的星軌，正是2011年7月19日20時17分的永恒座标。