晨光漫過智能窗簾的縫隙時，顧淮錦的虎牙正磕在我指尖的櫻花酥上。酥皮碎屑落在婚禮請柬燙金的"M42星雲"字樣間，被他用舌尖卷走："這份名單比星際航道圖還複雜。"

我擡腳勾住他家居褲的抽繩，絲綢睡裙順着高腳凳滑落半寸："顧總監連黑洞參數都能計算，還怕賓客名單？"他忽然傾身壓住散落的請柬，腕間月光石撞在琉璃台面，将六歲那年他送我的玻璃糖紙映得剔透。

恒溫系統突然發出嗡鳴，白江頂着亂糟糟的卷發沖進廚房。少年脖頸的金屬項鍊閃着可疑的鎏金光澤，與他向來厭惡的機械風格截然不同。"姐！借你虹膜權限用用！"他抓起料理台上的蛋白粉罐就跑，包裝上沈知微代言的擊劍女神像被捏出褶皺。

顧淮錦的指尖在認證碼上畫圈，将我的驚呼封進草莓醬的甜膩裡："擊劍館的晨訓時間提前了兩小時。"他含着笑意的唇擦過糖霜，"看來有人需要特訓。"

---

智能衣帽間的鏡面流轉着星雲紋路，顧淮錦的掌心貼在我後腰調整婚紗投影。全息綢緞滑過肌膚時，他突然啟動重力幹擾程序，銀河般的裙擺如瀑傾瀉，将我困在他與鏡面之間。

"當年你說..."他咬開我耳後的月光石發扣，"要穿着星雲嫁給我。"二十年前的童言稚語在鏡中重現，圓臉小女孩正扯着小胖子的校服喊"新郎官"。

防窺屏障突然彈出沈知微的通訊請求，她戰靴上的鎏金塗層還沾着擊劍館的納米塵。白江慌亂關閉視頻的背影在她身後一閃而過，少年衛衣領口隐約露出心形芯片的輪廓。

"小鬼頭最近心率異常。"顧淮錦按下加密協議，将突然彈出的青少年健康報告掃進回收站，"需要我提供戀愛算法嗎？"

我反手将珍珠鍊纏上他腕骨："顧老師當年篡改家長監控的代碼..."

話音被渡來的櫻花蜜截斷，智能鏡面記錄下交纏的投影。白江落在衣帽間門口的擊劍手套，正被家務機器人悄悄運往地下機甲庫。

---

星際午後的陽光被調制成蜂蜜色，顧淮錦倚在懸浮沙發核對燃料清單。我赤腳踩着他膝頭修改流程表，光屏突然彈出加密文件夾——二十年前的星空觀測日志裡，夾着張像素模糊的照片：肉乎乎的小胖子正在天文館偷藏我的草莓發繩。

"顧總監的隐私保護系統..."我用光筆戳他胸口，"需要升級了。"