他擒住腳踝将我拽進懷裡，清單化作數據流消散："某些人七歲就破解了我的密碼鎖。"溫熱的掌心順着睡裙薄紗上移，"現在該收學費了。"

家務機器人突然播放警報，地下機甲庫的監控畫面裡，白江正試圖改裝擊劍機器人。沈知微的機械義肢穿透全息投影，将少年困在操作台前。她戰甲上的心形塗裝與白江衛衣的熒光紋路，在警報紅光裡拼成完整星圖。

---

暮色浸透智能酒櫃時，我正在調試分子甜點的光譜參數。顧淮錦的唇蹭過後頸芯片，将星空藍的糖霜抹在我虎牙上："比婚禮蛋糕的配方如何？"

恒溫艙突然彈出白江的加密日志，少年淩亂的筆迹間夾雜着沈知微的擊劍數據分析。最新條目用熒光筆圈着：【周三特訓延期，原因代碼：CX-0923】

"0923是..."我話音未落，唇間被塞進沾着龍涎香的櫻桃。顧淮錦啟動清潔模式，将少年藏在日志裡的全息影像粉碎成星屑："某些人的初戀紀念日。"

防窺屏障外傳來擊劍機器人重啟的嗡鳴，白江的歡呼隐約穿透隔音系統。沈知微的鎏金美甲在監控畫面閃過，正将某枚心形芯片嵌入少年顫抖的掌心。

---

子夜的智能窗簾流淌着星軌，顧淮錦的齒尖碾過我鎖骨的認證碼。月光石項鍊墜在散落的請柬上，将"M42星雲觀測台"的燙金字樣映成蜜色。

"當年在自然課..."他咬開我腕間的珍珠手鍊，"你說婚禮要有會下雨的糖果。"渾圓的珠子滾過婚禮流程表，在"星艦接吻環節"處聚成環狀。

全息投影突然播放加密錄像，六歲的我正将草莓糖塞給小胖子。二十年前的蟬鳴穿越數據洪流，與此刻此起彼伏的警報聲共振——地下機甲庫的擊劍機器人失控了，白江改裝的心形程序正在樂園全息屏炸開煙花。

沈知微的戰靴聲由遠及近，她在加密頻道輕笑："小鬼頭，這就是你特訓三個月的成果？"少年結結巴巴的辯解混着機械運轉聲，像段青澀的星際變奏曲。

顧淮錦按下終級加密協議，将世界縮成月光石與蠶絲睡裙的方寸之間。當第一縷晨光刺破星軌時，智能系統刻錄下新的參數：昨夜的心跳頻率，與二十年前共享草莓糖時的曲線，在時間軸上完美重疊。