顧淮錦推開婚紗店玻璃門時，感應風鈴奏出我們小學合唱比賽的旋律。我盯着展示櫃裡那件A字裙婚紗，裙擺的星雲刺繡在晨光裡流淌，像極了二十年前天文館穹頂的投影。

"白小姐試試這件？"店長取出的頭紗綴着月光石，與他鎖骨下的項鍊同源。更衣室的智能鏡面突然播放起客戶影像——六歲的我正扯着胖乎乎的顧淮錦喊"新娘要穿星星裙子"，他校服口袋裡露出的草莓糖紙，此刻正封存在婚禮請柬的夾層裡

綢緞滑過肌膚的涼意讓我顫了顫，背後的束帶突然被溫熱指尖接住。顧淮錦的呼吸隔着簾子拂過後頸："當年你說..."他調整綁帶的力度精準得像調試星艦參數，"束腰要比天文課還難熬。"

鏡中的A字裙擺層層綻開，珍珠母貝綴成的獵戶座在腰際閃爍。我轉身時，他指尖的繭擦過肩帶，那裡縫着朵褪色的布藝櫻花——十二歲手工課失敗的殘次品，竟被他保存至今改制成了婚紗配飾。

"顧先生定制的星軌腰鍊。"店長捧來的鉑金鍊上，2013年的日期編碼與我的生日重疊。全息投影突然彈出他少年時的設計稿，肉乎乎的字迹寫着：等小璃長大要做成婚紗。

造型師梳理頭紗時，顧淮錦正在調試古董膠片機。他挽起襯衫袖口的手臂上，還留着昨夜被我咬出的淺痕："笑一下。"突然舉起相機，"像六年級春遊偷喝草莓汽水那樣。"

閃光燈亮起的刹那，智能鏡面同步映出十二歲的我們。小胖子手忙腳亂地遮擋我弄髒的裙擺，而此刻他的指尖正輕柔撫平婚紗褶皺。當造型師提議更換頭飾，他忽然從口袋掏出顆斑駁的玻璃珠，替換下昂貴的鑽石發夾："這才是新娘該戴的星星。"

人造月光灑在緞面裙擺上，顧淮錦調試着全息星軌的密度。"站近些。"他虛扶在我腰後的手洩露了緊張，溫熱的觸感透過薄紗傳來。當攝影師要求對視，我竟從他虹膜裡看見天文館那夜的星雲——十四歲的他踮腳為我指認獵戶座，肉乎乎的指尖在玻璃穹頂留下霧痕。

"别咬嘴唇。"他忽然用拇指撫過我下唇，當年被我嘲笑的胖手指，此刻正穩穩托着相機鏡頭，"和偷穿媽媽高跟鞋那次表情一模一樣。"