我捏着褪色的草莓糖紙窩進沙發，顧淮錦解開領口的月光石項鍊："要不要加項圈設計？"他在設計稿上勾畫的手勢，與當年替我修發卡時如出一轍，"你總嫌婚紗領口..."

全息屏突然彈出加密相冊，二十張偷拍視角的照片依次浮現：十六歲文藝彙演的後台、大學實驗室的晨光、上周廚房裡沾着面粉的我。他迅速關閉頁面的動作洩露了青澀，耳尖泛起的绯色與六年級送情書時别無二緻。

當店長捧出傳家寶級别的星雲鑽石，顧淮錦卻将絨布盒轉向角落。天鵝絨上躺着串手工琉璃珠，每顆都封存着不同年份的星圖："從2003年攢到今日的星空。"他扣上項鍊時，智能珠體在鎖骨間亮起，映出我們初遇那晚的星系坐标。

我摸着第三顆珠子突然鼻酸——那是他手術減重成功的夜晚，住院部天台用望遠鏡指給我看的陌生星座。此刻在珠内流轉的光譜，正是他病曆本上抄寫的《緻小璃的1001顆星星》扉頁。

顧淮錦将婚紗收納箱鎖進懸浮車，忽然抵住車門："當年在這裡..."他指節敲着車窗，"你嘲笑我連自行車都扶不穩。"

尾燈在暮色裡染紅他側臉，我伸手撫平他微皺的衣領，金屬袖扣上新增的劃痕赫然在目——是今早替我調試頭紗時被發夾刮花的。

智能車載系統突然播放起偷錄的對話，十四歲的我正嚷着"結婚要穿會發光的裙子"。顧淮錦迅速關閉音頻，卻掩不住眼底漫開的星河："現在發光的是新娘本人。"

路燈恰在此時亮起，将婚紗箱的星雲刺繡映成蜜色。當懸浮車升空時，他覆在我手背的掌心微微汗濕，這份溫熱與二十年前自行車後座抓緊我衣擺時的觸感，在時空中悄然重疊。