母親突然輕扯父親袖口——沈知微的戰靴正勾着白江的椅腿，少年衛衣後背透出心形散熱口的輪廓。那些他們以為隐秘的午夜改裝，早被鎏金塗鴉出賣在機甲紋路裡。

智能煙花炸開初遇日的星圖時，顧淮錦忽然啟動重力幹擾裝置。我在失重中墜進他懷抱，頭冠的珍珠流蘇纏住月光石項鍊。白江的尖叫從角落傳來——沈知微的機械義肢正将他按在觀景窗上，機甲塗裝與他的衛衣熒光在玻璃映出完整星軌。

父親舉起拍攝儀的手突然顫抖，鏡頭裡除了我們的誓吻，還捕捉到兒子無名指上閃過的鎏金光暈。母親握着的捧花突然掉落，玫瑰絲帶裡纏着沈知微改裝機甲用的心形芯片。

當引擎噴出0923編号的焰流，顧淮錦将我抵在指揮艙的星圖台前。二十年前的病危通知書正封存在控制面闆下，與今日的婚禮誓詞疊成新的契約。白江的加密通訊突然切入，畫面裡沈知微的機械義肢正調試着"CX-0923"号護航艦——那艘本該在三個月後亮相的機甲，此刻正護衛着我們的蜜月航線。

月光石項鍊滑進婚紗領口時，我咬住他喉結輕笑："顧總監連護航艦都是心形設計？"

他按下加速鍵的指尖擦過我腰間的星軌刺繡："某些人七歲就說要坐着愛心飛船私奔。"

全息監控屏的角落裡，白江正被沈知微按在護航艦操作台前。少年顫抖的指尖懸在啟動鍵上，背後是父母了然又無奈的笑臉——那些藏在機甲庫的午夜，那些心跳過載的特訓，終于化作護航艦尾焰裡的一縷鎏金光痕。