白江璃指尖撫過婚紗腰間的星軌刺繡時，顧淮錦的體溫透過智能鏡面傳來。他正在調試我耳後的認證芯片，月光石領針折射的藍光映在鎖骨，與十二歲那枚玻璃珠的裂痕完全重合。"心跳監測程序就緒。"他低啞的嗓音混着龍涎香拂過耳垂，"現在反悔..."

"晚了。"我咬住他欲言的唇，珍珠頭冠的流蘇纏上他的禮服紐扣。更衣室外突然傳來白江的哀嚎，少年正被沈知微的機械義肢按在牆上調整領結，衛衣領口露出的鎏金項鍊刻着"CX-0923"的暗紋。

人造極光在M42星雲觀測台的穹頂流轉，顧淮錦握住我顫抖的指尖。誓詞說到第三句時，他忽然偏離了電子提詞器："2003年9月23日，有個小哭包弄丢草莓發繩..."我的眼淚暈開星雲眼妝，當年被他藏在鉛筆盒的褪色發繩，此刻正纏在捧花枝上。

白江在觀禮席踢翻激光投影儀，沈知微的鎏金美甲正捏着他後頸。當機械義肢閃過心形塗裝時，母親突然捂住嘴——她認出了兒子衛衣下與沈知微同款的項鍊。

顧淮錦的指尖劃過戒圈内側的刻痕，0923赫茲的震動頻率喚醒全息星圖。我們初遇那晚的銀河在腳下展開，十四歲的他正用胖手指在天文館玻璃上畫愛心。智能禮服突然收緊腰線，他趁機在我耳邊低語："現在可以笑出聲了。"

父親擦拭眼鏡時，鏡片反光映出後排角落——沈知微的戰甲縫隙裡塞着白江的手工玫瑰，金屬花瓣上凝着少年昨夜練習焊接時的燙傷藥膏。

顧淮錦解開禮服袖扣時，露出腕間的陳舊橡皮筋——六年級被我拿來紮頭發的，此刻正圈着加密芯片。他舀起櫻花果凍遞來，虎牙磕破果凍的力度與少年時偷喂我零食時如出一轍。

白江突然撞翻香槟塔，沈知微的機械義肢淩空接住酒杯。當鎏金指尖擦過他燒紅的耳尖，父親手中的餐刀突然頓住——他看清了少年鎖骨下與沈知微戰甲同款的電子紋身。

全息防護罩降下的瞬間，顧淮錦的掌心貼上我後腰的認證碼。二十年前的心跳數據突然外放，賓客席傳來善意的哄笑。白江趁機将改裝機器人放進來，機械臂捧着的戒盒裡，他偷藏的機甲零件正在發光。