白江抱着改裝零件沖進對接艙時，沈知微的戰靴正卡住氣壓閥。少年衛衣領口翻出半截機甲設計圖，CX-0923的字樣旁畫滿愛心符号。"姐！沈教練說要給你看..."他的聲音戛然而止，醫療艙門口滾落的營養劑說明書暴露了秘密。

顧淮錦忽然啟動親子防護協議，星艦重力系統将少年溫柔地按坐在懸浮椅上。沈知微的機械義肢擦過他燒紅的耳尖，将加密了三十二層的護航艦日志摔在控制台——首頁赫然是改裝成嬰兒艙的機甲設計圖。

當玫瑰星雲在舷窗外舒展，顧淮錦的婚戒突然解體成納米機器人。銀色流體在空中織出搖籃雛形，正是他住院期間偷畫的圖紙。我咬住他欲言的唇，嘗到了當年偷渡進ICU的草莓糖味道。

"當年你說..."他指尖劃過我腰間松開的束帶，"要讓孩子在星雲裡學走路。"智能婚紗應聲切換成寬松模式，星軌刺繡在腹部彙成旋轉的銀河。

護航艦突然傳來碰撞警報，監控畫面裡白江正手忙腳亂地抱着模拟嬰兒艙。沈知微的鎏金美甲捏着他後頸，戰甲縫隙裡飄出半張育嬰指南——那分明是少年昨夜偷改機甲系統時的草稿紙。

顧淮錦調試着自動駕駛程序，手術疤痕在星雲光暈中泛着珍珠色。我蜷在他膝頭翻看基因圖譜，十二年前的玻璃珠在指間流轉，将我們與白江的DNA鍊投影在觀景窗上。

"護航艦申請對接。"沈知微的通訊請求帶着電流雜音。畫面裡白江睡倒在嬰兒艙測試儀旁，衛衣卷起露出腰間的電子紋身——CX-0923的代碼正随着呼吸明滅，與沈知微戰甲的心跳監測器同步閃爍。

當躍遷倒計時響徹星艦，顧淮錦忽然将我的手按在超光速引擎鍵上。二十年前的病危通知與今日的孕檢報告疊成數據流，在操控屏上彙成新的星軌——那裡通往他偷偷購置的星際家園，坐标正是初遇日觀測到的神秘脈沖星。

晨光刺破玫瑰星雲的刹那，醫療艙傳來輕微嗡鳴。我們的基因序列正在培養艙裡交織，而護航艦的監控屏上，白江的夢境正被沈知微的機械義肢記錄——少年呓語着的"CX"，恰是她戰甲上镌刻的永恒密碼。