顧淮錦調試培養艙恒溫系統時，我腕間的監測器突然震出0923的頻段。他手術疤痕在醫療艙藍光下泛着珍珠色，指尖劃過基因序列圖："當年偷藏你頭發樣本時..."加密文件突然彈出，2013年的實驗日志裡夾着我中學時掉落的發絲。

"顧總監的變态收藏癖該升級了。"我咬住他欲言的唇，嘗到了營養液裡的櫻花味——與十二歲那年他偷塞進我課桌的果凍如出一轍。

---

**護航艦對接艙**

白江抱着嬰兒艙測試儀撞進門時，沈知微的機械義肢正勾着他衛衣帽繩。少年脖頸的CX紋身滲出冷汗，戰甲塗裝與醫療數據在屏幕交織成DNA鍊："姐！沈教練說這個模拟程序..."

顧淮錦忽然啟動親子協議，重力場将少年按進懸浮椅。全息屏閃過加密設計圖——嬰兒艙的星雲外殼上，刻着初遇日他送我的玻璃珠裂痕紋路。沈知微的鎏金指尖劃過白江鎖骨，那裡新增的電子紋身正與培養艙數據同步脈動。

---

**星雲觀測台**

當玫瑰星雲在舷窗鋪展成搖籃狀，顧淮錦的婚戒突然解體成納米機器人。銀色流體在空中織出學步車雛形，正是他住院期間偷畫的草稿。我扯松他浸着龍涎香的領口，在鎖骨疤痕處舔到消毒水的餘味："當年在ICU..."

"修改了三十八次遺囑。"他按下我後腰的認證碼，基因圖譜突然投影在星雲間。我們的DNA鍊纏繞着白江的加密數據，在CX-0923的代碼旁萌發新芽。

---

**午夜醫療艙**