培養艙發出第0923次循環完成的提示音時，顧淮錦正用手術刀雕刻星雲吊墜。激光在隕石上刻出的裂痕，與二十年前那枚玻璃珠完美重合。"等他會認星座時..."他将吊墜系在我腹部的星軌刺繡上，"該教他如何篡改重力參數。"

護航艦突然傳來碰撞警報，監控畫面裡白江正抱着模拟嬰兒艙跌進沈知微懷裡。少年衛衣下露出半截育嬰指南，鎏金機械臂捏着的奶瓶上，CX代碼正泛着幽藍。

---

**晨間會議**

顧淮錦将星艦日志翻到初遇日那頁，全息筆在空白處勾出兒童房設計圖。當白江的加密通訊強行切入，少年背後的沈知微正用機械義肢調試學步機甲："姐！沈教練說要借用你的..."

"生物識别碼已授權。"顧淮錦突然關閉畫面，指尖撫過我腹部的隕石吊墜。醫療屏閃過基因融合進度——99.23%的數字旁，漂浮着十二年前他偷藏的千紙鶴，每隻翅膀都寫着未宣之于口的育兒經。

---

**躍遷前夕**

顧淮錦将我的手按在超光速引擎鍵上，二十年前的病危通知與今日的孕檢報告在操控屏重疊。當倒計時響徹星艦，白江的夢境數據突然湧入主屏——少年呓語着的"CX"代碼，正化作流光滲入護航艦的燃料艙。

在玫瑰星雲炸成焰火的刹那，培養艙傳來清啼。醫療AI自動播放的搖籃曲，竟是他減重手術時循環的星空觀測錄音。沈知微的戰靴聲由遠及近，她甩來的監控畫面裡，白江正對着模拟嬰兒艙練習換尿布，機甲紋身随着嬰啼明滅如星。

晨光刺破星雲時，隕石吊墜突然發燙。顧淮錦的唇印上我腹部的星軌刺繡，那裡跳動着雙重心跳頻率——屬于我們的星軌正孕育着新芽，而護航艦的日志本上，已悄然添了行小字：【CX-0923号後續艦，預留雙胞胎艙位】。