醫療艙的量子監護儀發出第0923次預警時，玫瑰星雲正好漫過觀景窗。顧淮錦的戰甲家居服浸滿冷凝液，指尖在懸浮鍵盤敲出的頻率與二十年前初遇日的心跳曲線重疊。他忽然扯開領口，将月光石項鍊嵌入控制槽："啟動量子接生協議。"

納米接生機器人析出虹光，在我腹部的星雲刺繡上織成雙螺旋光網。顧淮錦的唇擦過耳後芯片，消毒水氣息混着龍涎香："記得你說...要讓孩子在星爆裡誕生。"

全息屏突然彈出白江的加密通訊，少年在護航艦操作台前手抖得握不住控制杆。沈知微的機械義肢覆上他顫抖的手背，鎏金指尖按下超新星模拟鍵："小鬼，呼吸頻率。"

醫療艙突然切換零重力模式，顧淮錦的戰甲磁靴吸附在艙壁。他腕間的舊橡皮筋圈住我散開的長發，正是六年級春遊時被我拿來紮馬尾的那根。量子監護儀發出尖銳蜂鳴——龍鳳胎的基因鍊正在抵抗分離程序。

"CX代碼覆蓋。"他咬破指尖在懸浮屏寫下0923，血液裡的納米機器人立即啟動應急方案。護航艦監控畫面裡，白江的電子紋身突然發燙，與沈知微戰甲的量子核心産生共振。

當第一聲啼哭撕裂量子膜，顧淮錦的手術疤痕在強光下泛出珍珠色。他徒手撕開冗餘數據鍊，将二十年前的病危通知書墊在接生台下方。女嬰的星雲胎記在左肩亮起時，醫療AI突然播放他減重手術時循環的星空錄音。

"顧星延。"他剪斷量子臍帶的指尖穩得驚人，戰甲接住啼哭的男嬰，"姐姐叫顧雲繪。"名字取自我們初遇時破碎的星雲圖鑒。

白江的歡呼震響通訊器時，沈知微的機械義肢正将雙生子數據錄入護航艦核心。少年脖頸的CX紋身滲出鮮血，在控制台畫出歪扭的愛心："姐！量子糾纏系數突破..."

顧淮錦突然切斷信号，将沾着羊水的唇壓上我汗濕的額頭。月光石項鍊在雙胞胎之間流轉虹彩，女嬰的瞳孔裡浮動着初遇日的星爆殘影。

醫療艙析出仿生母乳的刹那，顧淮錦的虹膜數據突然紊亂。他撕開戰甲衣袖，露出小臂内側的加密紋身——雙生子基因圖譜與婚禮當日的星軌刺繡在此交彙。

"當年偷藏的頭發樣本..."他将發絲标本投入分析儀，量子監護儀突然平靜下來。男嬰掌心亮起CX代碼，與護航艦燃料艙的脈沖頻率完美同步。