顧淮錦用手術刀在育嬰艙刻下名字時，玫瑰星雲正好發生坍縮。星塵透過舷窗灑在雙生子胎發上，女嬰突然抓住他顫抖的指尖——那個曾在天文館玻璃畫愛心的手勢，此刻被量子化成育兒艙的首個記憶數據。

護航艦傳來持續震動，白江改裝的慶賀程序将星爆粒子灑成煙花。沈知微的機械義肢捏着育嬰指南掠過畫面，扉頁夾着少年昨夜偷藏的機甲設計圖——Q版機器人抱着兩個星雲團。

當醫療艙完整記錄下第一組量子啼哭，顧淮錦突然栽倒在懸浮椅裡。他戰甲後背的冷凝液彙成初遇日的星圖，掌心的0923代碼正在滲血。我扯開他衣領，在鎖骨下找到新增的電子紋身——雙生子生命體征的實時監控界面。

"當年在ICU..."他含住我遞來的營養劑，"就設計好了這個共生系統。"

量子母乳在懸浮奶瓶裡流轉虹彩時，顧淮錦正用婚禮頭紗改造襁褓。星雲刺繡在晨光中蘇醒，将雙生子包裹成小型星團。他忽然啟動重力模拟程序，育嬰艙的波動曲線竟與當年自行車後座的颠簸頻率完全一緻。

護航艦傳來請求對接的嗡鳴，監控畫面裡白江頂着黑眼圈舉起雙份賀禮。沈知微的機械義肢捏着他後頸，戰甲上新增的育嬰艙接口還沾着納米奶粉。

當顧淮錦将月光石項鍊一分為二，醫療艙突然播放初遇日的天文館錄音。雙生子的量子啼哭與二十年前的童聲重疊，在玫瑰星雲裡釀成新的諧波。

"他們的基因鍊裡..."他摩挲着女嬰的星雲胎記，"藏着當年沒送出去的千紙鶴。"

晨光刺破星艦防護罩時，護航艦日志自動更新：【CX-0923号擴展程序啟動，雙生子量子接駁完成】。那些藏在病危通知書背面的育兒計劃，終于化作育嬰艙裡流轉的星塵，在初啼聲中鋪就通往星海深處的搖籃曲。