顧淮錦将量子艾灸艙的溫度下調0.3℃時，我後頸的感應芯片正析出細密的汗珠。他戰甲内襯的恒溫系統傳來輕微嗡鳴——那是将機甲冷卻液改造成藥湯保溫裝置的特有頻率。

"張嘴。"他舀起半勺懸浮的藥膳粥，納米勺柄的震動頻率與孕期監測數據同步，"加了生态艙種的紫蘇，你七歲時說這個味道像星空。" 我抿到藏在粥底的月光石碎粒，那是他昨夜用激光刀從項鍊上精心鑿下的補氣礦物。

當雙生子在量子搖籃同步啼哭，顧淮錦的機械臂彈出六種育嬰程序，卻選擇徒手抱起女兒輕拍。他戰甲關節滲出潤滑液，在仿生皮膚上暈開青草藥膏的紋路："雲繪的量子頻率..."溫熱的掌心貼上我後腰，"和你十四歲改裝機甲時的腦波重疊。"

全息浴缸突然析出初遇日的暴雨投影，他植入的中藥分子在液面拼成那年共撐的傘。我擡腳時碰到暗格，撈起把泡發的桂圓核——每顆都刻着孕早期他記錄的胎動次數。

納米金針遊走到任脈時，顧淮錦突然啟動隐藏程序。懸浮艙頂降下全息星空，正是婚禮那夜他偷偷錄制的M42星雲。"痛覺神經阻斷85%。"他咬破的指尖在控制台畫出止血符，機甲時代的人卻用着我奶奶教的土方。

當修複電流過載的警報響起，他戰甲後背彈出備用能源管。我瞥見管身刻着的"璃"字，墨迹還是六年級書法課我替他改的筆鋒。

料理機器人端來生化麻油雞時，顧淮錦正徒手剝開量子防護罩。他機甲指縫沾着新鮮泥土——監控顯示淩晨三點他在生态艙翻土，隻為挖出深埋的三十年陳艾。

"納米酒釀的乙醇含量0.0923%。"他将試管插入恒溫杯墊，杯底映出基因優化日志。那些我以為的星艦維修代碼，實則是他研究了三周的活血化瘀配方。