我發現量子修複艙的頭部按摩程序，複刻了十五歲那年他替我梳頭的力度。全息數據庫裡封存着八百種梳發軌迹數據，最新錄入的是産後第三天他編辮子時的顫抖頻率。

當玫瑰星雲漫過醫療艙，他悄悄将空氣濕度調至我中學時哮喘最适應的參數。中藥熏香裡混着極淡的草莓香波味——那瓶十二歲春遊時漏在他書包的洗發水，竟被做成了助眠香料。

午夜查房時撞見顧淮錦伏在控制台前，戰甲後背投影着密密麻麻的監測圖表。放大後才發現是雙生子吮吸力道的頻譜分析，用婚禮頭紗的星雲刺繡算法做了可視化處理。

他手邊攤開的紙質筆記本驚現墨迹——這個機甲時代最後的執筆人，正用我送的生鏽鋼筆謄抄《本草綱目》的月子篇章。頁腳粘着的櫻花标本，是上周從護航艦生态艙偷摘的。

當量子修複艙吐出痊愈報告，顧淮錦突然解體戰甲。裸露的後背浮出電子紋身——實時刷新的雙生子心跳曲線間，穿插着孕早期我所有的激素波動數據。

他取下虹膜置換的監測芯片，露出底下藏了半月的秘密：納米級雕刻的星雲圖裡，女嬰的胎記與初遇日那枚玻璃珠的裂痕，在量子顯微鏡下拼成完整的0923。

晨光漫過中藥渣堆時，護航艦傳來白江的加密食譜。少年在沈知微監督下烤焦的生化蛋糕裡，藏着他用機甲潤滑油寫的賀詞：【顧雲繪的量子哭啼分貝=姐姐當年揍我的音量】。那些戰火與星光共同淬煉的溫柔，正在晨霧裡釀成新的星軌傳說。