我伸手按住他發熱的腰椎組件，掌心觸到襯衫下錯落的舊疤。那些為救我留下的傷痕，和他辦公室暗格裡按年份排列的玻璃糖紙一樣，都是時光篆刻的隐秘情書。

地下室突然傳來警報，顧淮錦本能起身卻被我拽住腕帶。白江已經抱着星延退至門邊，沈知微卻彎腰撿起從雲繪襁褓掉落的金屬片——那枚櫻花狀微型裝置正泛着虹光。

"顧工解釋下？"她将金屬片舉到光線下，内部精密電路清晰可見，"别說這是最新款長命鎖。"

顧淮錦的睫毛在眼下投出小片陰翳："跨代際神經共鳴器。"他輕點屏幕，我懷裡的雲繪突然咯咯笑起來。庭院櫻花應聲震顫，紛紛揚揚的花瓣穿過窗格，在我們發間下起一場溫柔雪。

"當年母親産後抑郁，父親研發了初代..."機械支架突然過載斷電，後半句消散在驟降的室溫裡。

白江抱着星延快步離開："該曬太陽了。"沈知微望着他僵直的背影，将裝置輕輕放回雲繪枕下。她指尖拂過嬰兒胎記時，那抹櫻色突然流轉變幻，恍若那年天文館的極光投影。

暮色漫過窗棂時，顧淮錦終于伏在監測台邊睡着。他左手虛環着雲繪的搖籃，右手垂落的掌心裡，攥着星延今早抓握過的奶嘴——上面還沾着沈知微的口紅印。

我為他披毯子時，發現監測屏跳動着隐秘波形。那些記錄雙胞胎心跳的曲線，竟與二十三年前暴雨夜他背我回家時，踩碎積雨的頻率完全重合。

晚風卷着櫻花香拂過他腕間繃帶，滲出的血珠在監測儀玻璃面折射出虹彩，像極了那年雨巷裡他為我撐的透明傘。地下室的警報器在暮色中沉默，仿佛時光也駐足在這方寸之間——停在白江與沈知微欲言又止的對視裡，停在雲繪胎記上未褪的虹光中，停在他為我築造的這間布滿溫柔機關的月子房。