顧長淵的心猛地一沉。隐隐意識到了什麼，他的胸膛起伏加重，下意識想要撐着床沿坐起，隻是右側毫無知覺，身體猛地一傾，又無力地被拖回原處。顧不上整理歪倒的身體，他喘息間，語調陡然拔高，帶着幾分壓抑不住的怒意：“父親，北境一守二十載，鎮北軍數次上書求援，朝廷可曾理會？”
屋内無人回應。
顧長淵的胸腔起伏如潮，眼底升騰起怒意：“前年的糧饷扣發，冬日兵卒凍死城頭，皇帝可曾過問？！去年兵員折損，戰馬無補，父親親自進京請調，朝堂争論三月無果，若非您以兵權相逼，那群庸臣如何肯撥一兵一卒？！”每一個字都像鋒利的刀刃，割向鮮血淋漓的現實。
顧廷昭仍未出聲。寂靜壓得人喘不過氣來。
顧長淵在這令人窒息的沉默中愈加激動起來，臉上泛起一絲病态的潮紅，右側嘴角不受控制地顫動，言語因僵硬的肌肉而逐漸含糊。但他仍死死咬住字句，聲音嘶啞，幾乎是質問：“如今北境尚存，他們便下令棄守，那百姓呢？他們要往哪兒逃！顧家血戰二十年，還不夠報答君恩嗎？！”
怒意翻騰灼燒着理智，顧長淵咬牙死撐着左手，指節深深扣進床沿，硬生生将自己從迎枕上拖起，想要挺直脊背，直視父親。可是，下一瞬，他的嘴角抽搐了一下，涎液緩緩溢出，順着下颌滑落，在素色的中衣上暈開一抹淡淡的水漬。
他沒有察覺，可顧廷昭看到了。
這一刻，這位久曆戰場、心如鐵石的父親，終于擡起頭，望向眼前這個幾乎拼盡全力的兒子。他看着他顫抖的身體，無力垂落的右臂和隐隐扭曲的蒼白面容，眼底終于有了波動。二十年來，他見過無數戰士浴血厮殺，見過兄弟倒下，見過屍骨鋪滿城牆，可從未有一刻，像現在這樣——看着自己的兒子，連憤怒都無法起身傾瀉。
他閉了閉眼，待到顧長淵語氣稍緩，才終于緩緩開口：“你說得不錯，朝廷昏庸無能，決策反複，早已不配天下軍民為其賣命。"他頓了頓，又沉聲道：“但，先帝待我恩重如山。”
顧長淵心頭一震，攥緊的拳頭微微松開，身體終于力竭，倒回軟枕。
顧廷昭俯身親手将他扶正，替他掖好被角，語聲低沉而堅定：“我出身寒微，若非先帝信任提拔，斷無今日之功名。先帝信我、倚重我，容我執掌北境，而非被宦官掣肘。如今王朝雖已腐朽，但我既承先帝之恩，便當履行職責至最後一日。”話語不急不緩，卻透着一股沉靜而不可撼動的意志。
顧長淵的左手下意識抓緊被角，眼神微微顫動，他聽得懂，也明白——話已至此，父親心意已決，無可挽回。可他仍不甘：“那我留下，哪怕不能上陣，也能……”
“你活着，比與父親同死更重要。” 顧廷昭平靜打斷他，停頓片刻，眼神再次沉沉落在顧長淵身上：“再者，如今的你，已經無法再握劍上陣，便是勉強留下，也隻能拖累大軍。”
拖累。
這兩個字像利箭般直直釘入心口。顧長淵的指尖顫了顫，目光落向自己的身體——右臂因方才的情緒波動僵硬的蜷在胸前，受傷剛剛一年，手指卻已經蒼白細瘦的攪在一起，像是枯萎的殘枝。他的左手忍不住探向右腕，在寬大袖袍下悄無聲息地收緊，五指用力，仿佛要将掌心的骨骼生生捏碎。可它依舊毫無反應，死寂、冰冷，沒有絲毫掙紮甚至連痛覺都不明确。
他垂眸盯着它，憤怒、羞恥、不甘、悲怆——翻滾交錯，最終隻剩一股深深的、瀕臨崩潰的無力。
他知道，父親說得沒錯。他右手已廢，如今連站起來都需要人攙扶，可……依然不甘：“我可以學着适應，我可以輔助軍務——”他的聲音低了下來，不複先前的鋒芒，帶上一絲克制到極緻的顫抖，像是一隻被逼入絕境的困獸，竭力尋找一絲生機。
然而，顧廷昭沒有給他退路：“戰場之上，沒有時間等你适應。”
顧長淵的喉頭一緊，緩緩阖眼，袖袍下的左手緩緩松開，而那隻右手依舊蜷在他心口上：“鎮北軍剛回防，朝局不穩，您在此時将唯一的血脈送走，倘若有人以此為據指責您有二心，豈不是反倒授人以柄？若是為了護我害了您，這條路，我又如何能安心去走？” 此話出口，已是最後的掙紮。
顧廷昭眉頭微蹙，卻語氣不變：“此去十裡長山，你秘密前往不要暴露行蹤。”
他頓了頓，語氣裡帶出一絲難以言說的自嘲，“若是被人察覺……也無妨。你不必為我憂心。我既然作此決斷，便早已衡量好後果。你身負重傷，不再适合留于軍中，此舉，合情合理。至于朝廷——”他冷笑一聲，“眼下他們還要倚仗鎮北軍，不敢輕動。”
顧長淵無言再辯。他知道眼前的人已在風雨欲來的朝堂上，獨自替他算盡退路。
屋内沉寂片刻，顧廷昭再度開口：“我與陸兄雖立場不同，但相交多年，彼此敬重。如今世道已亂，十裡長山反倒成了亂世中難得的清淨之地。你去那裡，他會替我好好照拂你。”他說得極慢，每一個字都像是斟酌良久。
“此事就這麼定了。”說完，他深深看了兒子最後一眼，旋即起身，轉身欲走。
分别來的如此突然，顧長淵的呼吸猛地一滞，左腿撐在床榻上，身子前傾，伸手去抓父親的衣袖。可下一瞬——“砰——！” 失去平衡，重重的摔在地上。
顧廷昭的腳步在門口微微一頓，指節緩緩收緊，卻終究沒有回頭。隻緩緩開口：“你好好活下去，來日自有我們父子相見的時候。”
話音落下，他踏出門檻，甲胄在燭火下微微閃動，旋即消失在夜色裡。