時光如白駒過隙，這晚，顧長淵在意料之外的時間地點久違的見到了自己的父親。

京城顧府，夜色沉沉，屋内燭火微搖，光影浮動。門扉輕啟，一陣夜風裹挾着寒意卷入，顧廷昭的身影映在昏暗的燭火中——身披戰甲，盔纓沉沉，戰靴踏入房中時，帶着風沙的味道。他緩步走入，目光落向床榻上的兒子，深深凝視。

這一眼，仿佛過了許久。

傷後這一年，于顧長淵而言是場漫長而煎熬的試煉。

自昏迷中掙紮醒來的最初幾個月，劇烈的眩暈、持續不斷的頭痛、認知錯亂，讓他覺得每一刻都置身于風暴之中。右側面部和肢體徹底癱瘓，毫無知覺，坐起全靠仆從扶持，連吞咽、說話都是一場場考驗。

此後随之而來的則是更長久的苦難。針灸、按摩、言語訓練、肢體複健——每日晨昏往複，疼痛在他的肢體上反複雕刻出時光的印記。時間像是被無限拉長，從驚才絕豔策馬沙場到行動坐卧皆仰賴他人，他有時隻能靠左手死死攥住床榻的木欄，讓自己不至于被無力感徹底吞噬。

所幸，這樣的努力并非全然徒勞——漸漸地，他的右臉恢複生氣，言語雖偶有遲滞，但已能清晰表達意思。隻是右臂依舊無力，右腿雖殘存些許力量，卻難以自主控制，行動仍需仆從攙扶，坐卧起居亦不能自主。

而這十二個月，北境的局勢亦是風雲詭谲，變幻莫測。

鎮北軍主将顧廷昭在兒子養傷的日子裡，一面與朝廷反複周旋，一面苦苦堅守北境，試圖在風雨飄搖的亂世中，為中原最後的屏障尋到一線生機。隻是，大廈将傾，獨木難支——辰國割據自立，西南驟亂，叛軍步步緊逼，戰火迅速燒向京畿。朝廷陷入兩線作戰的困境，偌大的王朝如風中殘燭飄搖不定。皇帝惶然不安，朝堂紛亂不休，卻皆束手無策，隻能連發十二道金令，召鎮北軍回防，拱衛京畿。

十二道金令，字字催命。

那日他立于營帳高處，遠望歸途，身後，是他駐守了二十餘載的北疆；眼前，是不得不做出的抉擇。他知道，這一去，北境再無兵力可守，而京畿之戰，亦不知能否挽回一線生機。但他，終究無法抗旨。

鎮北軍整裝南歸之日，鐵甲映天光，軍陣森如山，戰馬低嘶，旌旗都隻沉默的飄揚。

今日再見，顧長淵一身素衣半倚在迎枕上，瘦削的面容映着微微搖曳的燭光，右肩塌落，手臂無力垂着，皮膚因血氣不暢透着病态的蒼白，軀幹努力的挺直，右腿卻無力歪在一側，輕輕抽搐着。他雙手交疊放在身前，左手不動聲色地将微微蜷曲，掌心向上的右手，掩飾得無懈可擊。指節僵硬，掌心微涼——這些他自己早已習慣，但在父親面前，顧長淵還是下意識地想要調整姿态，讓自己看起來端穩如舊。

顧廷昭沉默片刻，邁步上前，在床榻旁的椅子上坐下，戰甲碰撞出細微的金屬聲響。他俯身，順着兒子伶仃的手臂握住那隻蒼白的右手，捏了捏他瘦削蜷縮的手指，用指腹沿着經絡緩緩按揉下去，手法娴熟而克制，帶着一絲不易察覺的輕柔。

顧長淵微微一滞，右手的知覺已然遲鈍，除了隐隐的麻木，其實感受不到太多溫度。他擡眸看着父親，目光沉靜，等他開口。

良久，顧廷昭終于緩緩問道：“身體如何？”聲音沉穩如鐵，無喜無悲。

“無礙。”他垂下眼。離上次相見已經過去将近一年，顧長淵沒有想到，父親見面的第一句話，是問傷勢。

顧廷昭沒有立刻回應，隻是捏着他的手指，拇指輕輕按壓着關節，感受着骨節間的滞澀。片刻後，才輕輕點頭，像是在認可這個答案。

“當日你決意斷後，護百姓撤離，鎮北軍上下皆以此為傲。”這一句，不似寒暄，更像是戰場上的鄭重認可。

顧長淵心神微震，眼底劃過一絲複雜之色，指尖悄然收緊。“……父親。”他聲音微啞，“您此次回來——”

顧廷昭鄭重的看向他：“西南反了，立國号為辰。皇帝連發十二道金令，召我回京。”他頓了頓，“朔庭騎兵趁虛進犯，朝廷卻逼迫鎮北軍回防，我無力再守。” 話語平靜，字字沉重，壓得人喘不過氣。

顧長淵的指尖微微發白，胸膛起伏，聲音暗啞：“那北境…”

顧廷昭手上動作微微一滞，半晌後緩緩松開兒子僵滞的手腕，語氣低沉：“北境……留不住了。”他守了二十年的北境，終究，還是留不住了。

顧長淵的眉心倏然皺緊，胸臆間怒意翻湧，齒間微微收緊：“君主昏庸……朝廷腐朽至此，竟要放棄北境。”

顧廷昭無法回答，他知道兒子會不甘心，就算是他自己又何嘗甘心？可是他已經做出了決定。

“我會讓秦戈送你去十裡長山，明日就啟程。”他聲音平穩但不容置喙。

顧長淵聞言猛地擡眸，目光如刃，直直地望向父親，語氣低沉卻鋒利：“那你呢？朝廷已亂，軍心已散，連百姓都棄之不顧，江山又以何存續？父親，您比任何人都清楚，此戰……赢不了。”

顧廷昭微微移開了視線：“為父自有該做的事。”

他在回避。