自進了十裡長山，秦戈理所當然地接下了照料顧長淵的責任。然而，山寨不養閑人，他不僅要負責顧長淵的起居，還要參與巡邏、防衛，時常忙得腳不沾地。于是，大部分時間顧長淵隻能獨自待在屋内。

起初，這樣的獨處是難熬的。沒有了随侍在旁的仆從，沒有了井然有序的藥膳針灸，沒有那些無處不在的攙扶與代勞，他隻能僵硬地躺在床上，望着灰黃的天花闆，聽着窗外偶爾傳來的腳步聲，等待時間一點點流逝。不過日子一天天過去，他漸漸發現這樣的處境竟讓自己松了一口氣——終于，沒人再無時無刻地看着他了。

顧長淵受傷以來，将軍府的侍從們對他的照料可謂無微不至，事無巨細，他知道他們是真心敬他、護他，也明白他們的細心關懷是出于忠誠。

可，他也清楚地感受到，他們的回避。

沒有人問“公子可需攙扶”，“公子是否能行”，他們隻會在他行動滞澀之前，悄然接手，以免他的狼狽暴露在衆目睽睽之下。他們用沉默填補他的無能，用克制掩蓋他的不便，用盡善盡美的服侍，讓他盡可能不需要去直面自己的殘障。

但這不意味着，那些無力就真的消失了。他們的沉默、回避與小心翼翼，無聲地昭示着他的無能為力，狼狽不堪，失去體面。他每日被精心地安置、照料、維護，像是一件即将碎裂的瓷器，被人小心翼翼地托在手心，連落上一點塵埃都是不被允許的。

這一切讓他感激，也讓他痛苦。

如今沒有了小心翼翼的照拂，沒有了無處不在的痛惜，也沒有了那雙雙透着憐憫的眼睛，他終于能來自己嘗試、自己失敗。于是，他開始用自己力所能及的方式去生活，用左手，用頭，用下巴，甚至用牙齒----雖然狼狽，但居然常常總能找到辦法。

慢慢地，他能獨自完成的事越來越多，也越來越習慣這樣的日常。每天清晨秦戈幫他穿戴整齊，将他扶到輪椅裡安置在桌前，再替他備好書籍、筆墨、紙硯、棋盤、茶水，确保他不會有任何不便，便匆匆離開。每日中午，再回來陪他吃飯幫他解手。

就這樣，日子又繼續過下去了。

這一日，秦戈一早便去了巡邏，顧長淵依舊獨自在屋内。

自從上次烏龍事件之後，陸棠心裡多少有些理虧，總想着要找機會道個歉。不過她一向不是個擅長認錯的人，于是糾結之下，時不時“有意無意”地路過顧長淵的小屋。

直到這一天，她剛走到窗邊，便聽見屋内傳來一聲沉悶的響動--“砰”，伴随着桌椅翻倒的聲音。

她不由得腳步微微一頓，随即快步走到門前，擡手敲門：“喂，你怎麼樣？”

屋内安靜了一瞬，不多時，顧長淵的聲音淡淡地傳來：“沒事，不準進來。”

聽着他的語氣不太對勁，陸棠皺了皺眉，手搭在門上，猶豫了一下，終究沒有推門進去。但，也沒有離開。她稍作思索，索性靠坐在門邊，雙手環膝，隔着一道門闆，和他閑聊起來：“那我不進去，就這樣跟你說說話好嗎？”

“嗯。”

屋内，顧長淵深吸一口氣，這不是他第一次摔倒，隻是這次的姿勢尤為棘手——整個人趴在冰冷的地闆上，面頰貼着地面，右手被自己壓在身下，更糟糕的是，輪椅被他帶翻到了身側，離他足有兩步遠，他必須自己想辦法過去。

左手可觸及的範圍内沒有支撐物，他隻能吃力地撐住地面，調整重心，試圖換個更有利的姿勢。然而右側像被沉沉釘在地上無法挪動分毫，任憑他如何努力都隻有半邊身體微微擡起。

他的呼吸微微沉重了一些。

門外，陸棠神色輕快地說道：“我聽說顧廷昭将軍是你父親，那你就是少将軍咯？”

屋内，顧長淵仍在努力調整姿勢，聽到她的話，語氣平淡地應了一聲：“嗯。”

他咬緊後槽牙，嘗試左腿屈膝，讓自己先跪起來。可剛一用力，右腿便抽觸起來，腳尖在地面上胡亂蹬動。他努力克制，然而越是緊張，肌肉越是僵硬，直至整條右腿都劇烈抖動，帶着本就不穩的身體一起震顫着。

陸棠的聲音繼續傳來：“那你去過北境？聽說那裡冬天雪很大，能凍死人。”

顧長淵努力穩住氣息：“嗯。”

“聽說那裡的羊肉很好吃？”

“……嗯，還不錯。”

他再次深吸一口氣，試圖用左手拖動身體，一點一點向輪椅挪去。可左腿借不上力，一隻手能做的努力又實在有限。右腿依然痙攣着，讓他像條離了水的魚。

他還在努力思考對策，隻聽屋外的陸棠繼續說：“聽說鎮北軍之前有一隻小隊，為了保護百姓撤離，戰至最後一兵一卒，是真的嗎？真是英雄，吾輩亦當如此。”

顧長淵的心口一滞，指尖緩緩收緊，額頭抵着冰涼的地面。

她說的是那一戰——兄弟們一個又一個倒下，血染殘垣，屍橫遍野。他們用盡最後一支箭，劈斷最後一柄刀，戰至最後一兵一卒。那天，他也是其中一員。

“是真的。“他喉頭微緊，嗓音像是風雪吹過破敗的城牆：”鎮北軍的每一個人，都會做這種選擇。”

“那你認識那位領兵的将軍嗎？”

他垂下眼簾，輕聲道：“他不在了。”

外面短暫地安靜了一瞬。

然後，陸棠低聲道：“上次……我不是故意的，真對不起。”

顧長淵手指微微一動。他其實早就不生氣了。那件事說大不大，說小不小，若換做旁人，他大概連解釋都不想聽，可此刻，他卻莫名覺得，心氣順了不少。